La hora del vampiro

La antipolítica del odio

2012-01-24T17:58:00.008-04:30

La calma no hace la felicidad, apunta en una de sus novelas la escritora alemana Herta Müller. Frase corta, directa, que en cierto modo explica el comportamiento de las personas que animan sus días con la intensidad emotiva del reconcomio, con la promesa de felicidad que alimenta todo sueño de venganza, con el alivio moral que brinda el creerse siempre del lado de las víctimas. Una visión del sufrimiento que tiene mucho de goce, pero también de pose.
Qué complicado es mirar en el pozo turbio del resentimiento: un hueco profundo que devora cualquier luz. Pobre de aquel que obnubilado por complejos se zambulle en medio de su felicidad negra, pues el que odia nunca dará con la tranquilidad.
Václav Havel, en un imprescindible ensayo (El odio: la tragedia de un deseo), nos comenta: «El odio es el estado del alma de quien se cree Dios, incluso está seguro de serlo, y se ve atormentado constantemente por señales que muestran que no es, que no puede ser así. Es una característica del ser celoso de Dios, roído por el sentimiento de que el camino que conduce al trono divino, que cree puede ocupar, le es denegado por un mundo injusto que se ensaña contra él».
Según el poeta checo, las personas vanas, apáticas y débiles de carácter no pueden odiar, porque son incapaces de entregarse a una pasión nacida de una ambición desesperada, de una fuerza interior radicalmente activa, de un anhelo irrefrenable de trascendencia. Sin embargo, quien sabe odiar también sabe temer. Teme a los fantasmas que se ocultan en los recodos de la obsesión y la paranoia.
«En el subconsciente de los que odian duerme el perverso sentimiento de ser los únicos y auténticos representantes de la verdad y, por lo tanto, de ser unos superhombres, incluso unos dioses, y que por esta condición sobrenatural la sociedad les debe lealtad total y obediencia ciega, docilidad y reconocimiento. Desean convertirse en el centro del universo y se encuentran frustrados e indignados por el hecho de que el mundo ni les acepte ni les reconozca como tales, ni le preste atención y hasta se burle de ellos (…) El hombre que odia es incapaz de buscar la causa del fracaso metafísico en sí mismo, en la sobreestimación de su persona. Ante sus ojos, todo lo que ocurre es por culpa de los otros. En un primer momento, el objeto del odio es algo demasiado vago y abstracto. Surge entonces la necesidad de materializar los sentimientos negativos en un objeto físico, dado que el odio, como impulso anímico dotado de sentido, requiere de un culpable concreto», completa así Havel el retrato psicólogico del alma resentida.
Pero la rabia individualizada apenas es una burbuja; tiene la fragilidad de la vida humana cuando se le abandona. Para liberar al íngrimo de su soledad y al frustrado de su impotencia se precisa que el odio se transforme en un fenómeno colectivo; en una bruma densa que haga invisible los rostros demudados por los complejos y permita la transmutación de los alientos en bufidos. La legitimidad de la nueva fuerza estará siempre en función del número y del volumen de los decibeles. Mientras que la creencia alucinada del enemigo común suministrará el itinerario a seguir. El rebaño, cómodos al calor del establo, premiará con el liderazgo al sujeto que se revele como el más irresponsable en los hechos y en los actos…
«El odio colectivo es capaz de tragar dentro de su embudo a un número ilimitado de personas que, en un principio, no manifestaban ninguna capacidad para el odio (…) Escondido entre un grupo, en una banda o entre una multitud, cualquier agresor potencial se atreve a más, y los unos estimulan a los otros; todos, reconfortados por el hecho de ser numerosos, confirman que la violencia y la hostilidad están claramente justificadas. El sentimiento colectivo, el rencor compartido, facilita la vida de todos aquellos que odian y son incapaces de pensar con independencia, pues les propone un objeto de odio muy simple, fácil de identificar a primera vista en tanto que generador de todos los errores. Resulta fácil personalizar el proceso de materialización de la injusticia del mundo en la persona concreta de aquel que la representa y a quien, por tanto, hay que odiar, a condición de proponer a un “culpable” inmediatamente identificable gracias al color de su piel, a su nombre, a su lengua, a su religión o al lugar que habita en el planeta», reflexiona Václav Havel.
En Venezuela ocurre que quien más odia es también quien más teme. Lo ha hecho saber en disparatadas declaraciones públicas, en las cuales se ofrece como la única garantía de gobernabilidad. Obviamente, no nos los dice a nosotros, sus compatriotas ―onerosos figurantes en la farsa electoral―, sino a los capitostes del imperio para que se apiaden del caudillismo tercermundista y se abstengan de repetir lo que le hicieron al hermano Gadafi.
Los sacerdotes del odio nos advierten que sin el líder máximo vendrá el caos. La revolución bolivariana debe seguir porque sólo Chávez puede imponer la paz. Es, dizque, nuestra mejor opción política. Pero aunque tenga un partido y una ideología, Hugo Chávez Frías representa la antipolítica, porque según una definición seminal del ilustre Plutarco la política se define como «lo que arrebata al odio su carácter eterno». No hay modo en el cual el teniente coronel pueda cumplir con este criterio.
Quien gobierna arrastrado por el odio subordina el presente al pasado. Los venezolanos harían bien en no seguir buscando el futuro en medio de los restos insepultos del siglo XIX ni en el genocidio cometido en América por los conquistadores españoles. Tienen que abandonar, de una vez por todas, el derrotero dispuesto por la antipolítica del odio.

Nosotros, los premajunches

2012-01-17T17:02:00.005-04:30

Se jacta de creer en la igualdad, pero después confiesa que únicamente puede debatir con personas que estén a su altura de presidente y líder revolucionario (no basta con ser un premio Nóbel de Literatura). Dice respetar a las bellas mujeres, pero luego tacha de «mosca» a una diputada de la oposición. Jura soltar las riendas del Estado en caso de una derrota electoral, pero no deja de apretar con sus manos las principales magistraturas de los poderes nacionales. Pregona la construcción de una Venezuela socialista de mil años, pero no duda en asustarnos con el espantajo de que su salida en el año 2012 sólo presagia el diluvio (de donde menos se piensa sale un sacerdote maya). ¿Cómo puede alguien confiar en semejante veleta?
La enfermedad más grave del Jefe de Estado no la curará la quimioterapia, porque lamentablemente se trata de un padecimiento del espíritu. Una deformación del alma que lo lleva a despreciar el tiempo vital de sus conciudadanos, que lo hace demorar por varios minutos la presentación de la memoria y cuenta de su gestión, porque sus funciones de líder carismático interplanetario exige la sobreactuada salutación y posterior jamaqueo de las personalidades presentes en el recinto parlamentario (¿Y cómo está la cuaima? ¿Echando vaina? ¿Y los carajitos? ¿Por fin va la parrillita? ¡Yo llevo la yuca! ¡Ja,ja,ja! ¡Ah mi marciano, carajo! ¿Desde cuándo no come ese loco?). Y tras la cachaza, llega la verborrea. Ocho horas de interminable bembeo y anécdotas varias que al final se revelan estériles, porque el oído popular se prenda de una frase ajena: “Expropiar es robar”. ¡Cómo ha dolido esta banderilla!
A la antidemocrática actitud de creerse moralmente superior, Hugo Chávez suma el descaro de molestarse por ser criticado por los fracasos de su gobierno. Durante su soporífera perorata llegó incluso a decir que era políticamente inmoral achacarle responsabilidad alguna en el auge de la inseguridad. Y entonces, ¿de quién es la culpa de la anarquía y el desmadre que consume al país? ¿De la mascota de los Tiburones de La Guaira? ¿Pero acaso ha sido «Tibu» quien lleva catorce años en el poder y no para de tildar de premajunche al vulgar ser humano que ose disputarle el solio de Miraflores? Lo curioso es que tan desgarradora apelación a la responsabilidad colectiva se disipa cuando llega el momento de hablar de un éxito o de una supuesta conquista. De suerte que contar con la fortuna de unos elevados precios del petróleo no puede considerarse, en modo alguno, un logro de los venezolanos (todos ellos tarados y premajunches), sino como la consecuencia del preclaro intelecto del comandante revolucionario.
El pasado viernes 13 de enero el rey acudió desnudo a la Asamblea Nacional y sólo la diputada María Corina Machado tuvo el valor de reconocerlo. Machado no ganará las elecciones primarias de la oposición, pero sí obtendrá los honores del respeto y el agradecimiento popular. Ella ha tenido el coraje de expresar sus ideas en términos claros, sin guabineos unitarios ni cálculos electoreros. Se ha negado a hablar con la ambigüedad calculada que, según el criterio de reputados expertos electorales, captará en masa la atención de los votantes ni-ni (ni cerebro- ni corazón) en los comicios presidenciales de octubre de este año. Al recordar su voz firme y valiente, una voz de mujer que se atrevió a desafiar el unánime silencio impuesto por el miedo y la servidumbre voluntaria, siento conjurado, por escasos segundos, el triste epígrafe escogido por el español Aurelio Arteta para contextualizar su más reciente ensayo filosófico: «Quiso hablar y vio rostros que lo habían consentido todo».

El espíritu de Praga

2011-11-05T20:32:00.022-04:30

Los veinticinco ensayos y escritos periodísticos que integran El espíritu de Praga (Acantilado, 2010) tienen el mérito de atrapar el pulso inestable, siempre sobresaltado, de la vida humana cuando es baldada por los espantos nacidos de los sueños utópicos.
El checo Ivan Klima sabe de lo que habla porque sufrió en carne propia la ocupación nazi y los campos de concentración, el régimen comunista de la posguerra y el aplastamiento soviético de la primavera de Praga, el triunfo de la Revolución de Terciopelo y la disolución de Checoslovaquia. Su escritura limpia y directa representa la voz del individuo anulado por la presencia omnímoda de un régimen criminal, un sistema de dominación creado por un líder o unos dirigentes psicopáticos que aman a la Humanidad pero odian al hombre.
El libro dista mucho de ser un martirologio. En sus páginas no abundan los nombres que individualizan a los millones de seres liquidados por la barbarie ni tampoco menudean las referencias efectistas a las innúmeras causas justas que jalonan la historia de los pueblos escogidos. El lector no tarda mucho en darse cuenta que quien maneja los tiempos de la narración y trenza los hilos de la memoria está muy lejos de ser un santo. En el ensayo «Una infancia atípica», Ivan Klima, sobreviviente de tantas y tantas celadas, recuerda aquellos días cuando cayó derrotado por el odio, y la obsesión revanchista se transmutó en la ponzoña que contaminó su alma.
«Las vivencias extremas nos pueden hacer demasiados parciales. Desde el límite, desde la línea divisoria, el mundo se nos suele presentar de manera diferente a como lo vemos normalmente: cuestiones como la culpa y el castigo, la libertad y la opresión, la justicia y la injusticia, el amor y el odio, la venganza y el perdón parecen simples, sobre todo a ojos de una persona joven que en realidad no posee ninguna otra experiencia en la vida. Me acuerdo de lo obsesionado que estaba después de la guerra con la idea de la venganza; cada día escuchaba con ansia los programas de radio sobre los numerosos procesos que se estaban llevando a cabo entonces, tanto con los colaboradores checos como con los nazis de mayor rango. Una y otra vez me alegraba con las descripciones de las ejecuciones de los condenados en los juicios de Núremberg. En esto no creo que me diferenciase demasiado de la mayoría de los coetáneos, pero de todas formas pronto me asusté y me di cuenta de las raíces de mis sentimientos. Empecé a reflexionar sobre mis pensamientos simplistas. Yo diría que, al final, fue precisamente la singularidad de mi experiencia lo que me motivó a analizarla nuevamente para comprender las complejas causas de aquello que en la superficie parecía simple e inequívoco. La conclusión a la que llegué, y que he intentado expresar en mis obras, fue que justamente las vivencias extremas por las que hemos pasado en este siglo como individuos y como grupo pueden hacernos ir por la dirección equivocada: a menudo, impulsados por el anhelo de extraer conclusiones de nuestra amarga experiencia, cometemos errores fatales que, en lugar de conducirnos a la libertad y a la justicia que pretendemos conseguir, nos llevan a la dirección opuesta. En sí misma, una vivencia extrema no nos abre el camino hacia la sabiduría; ésta podemos alcanzarla sólo sí somos capaces de valorar esa experiencia con cierta distancia», nos advierte Klima.
Un matiz reflexivo que pone en aprietos a los lectores biempensantes y políticamente correctos que se consideran nimbados de dignidad y autoridad moral sólo porque repiten, como gárrulas cacatúas, los simplismos y lugares comunes de los resentidos revolucionarios que fundan su evangelio en la exaltación del victimismo y la proyección difusa de la llamada culpa histórica.
Otro ensayo de incómoda lectura es el titulado «Los poderosos y los impotentes». Aquí Klima disecciona los métodos principales de la dominación política y destaca la importancia que para cualquier gobernante tienen el miedo y la apelación a la fuerza: «El atacante siempre sabía que el terror precedía a su llegada. También sabía que el miedo de verdad quebranta la virilidad, crea pánico y paraliza la oposición. Por eso lo usaba. Tendía emboscadas repentinas, se ponía máscaras aterradoras, gritaba, chillaba, blandía antorchas, profería amenazas, aporreaba tambores, hacía sonar tapas de ollas, disponía a los soldados en formaciones para que aparentaran un número mayor (…) No hay poder en la Tierra que no haya confiado en alguna forma de terror (…) Todos los esfuerzos por liberar al hombre han sido, en realidad, esfuerzos por liberarlo del miedo».
También nos habla del miedo que duerme en la cama de los impotentes; una emoción primitiva que los lleva a ilusionarse con sueños de rebelión y libertad. Pero Klima, fiel a su propósito de no endiosar los prejuicios de la galería, se apresura a advertir que la salvación de la república jamás podrá venir de manos de los humillados: «La humanidad no puede ser redimida mediante el poder detentado por los antiguos impotentes porque, el día en que se vuelvan poderosos, perderán su inocencia. En cuanto empiecen a temer la pérdida de su poder todavía no consolidado se mancharán las manos de sangre y sembrarán el terror a su alrededor, y también se llevarán la cosecha. No pueden escapar del temor. Vivirán con el miedo a la venganza, a ser devueltos al lugar de donde vinieron y estarán horrorizados de sus propios actos. El poder combinado con el miedo produce enajenación. El poder de los que antes eran impotentes a menudo es más salvaje que el poder ejercido por aquellos a los que echaron, porque aunque los que detentan puedan tener el control del gobierno, siguen todavía dominados por el temor”.
El totalitarismo —esa peste del alma, que dijera Todorov— se analiza en dos magníficos escritos: «Comienzo y fin del totalitarismo» y «La lucha de la cultura contra el totalitarismo». De entrada, el autor de la novela Amor y basura llama la atención sobre lo erróneo de considerar a los regímenes dictatoriales como un fenómeno ajeno al núcleo del comportamiento y el pensamiento humanos. Sostiene que muchas personas ansían, de manera inconsciente, el orden público y la llegada de un gobierno de mano dura; y aspiran, sobre todo, que la opinión o tendencia que ellas adoptaron sean también adoptadas por los demás: «La primera mitad de nuestro siglo demuestra que los sistemas totalitarios atrajeron a capas enteras de la sociedad, a naciones enteras. Conseguían su popularidad no sólo por medio de la combinación de visiones utópicas y promesas demagógicas, sino también porque satisfacían las ideas que el ciudadano medio tenía sobre el orden y la organización justa de la sociedad. A personas atrapadas en una vida cotidiana y gris les ofrecían un gran ideal, así como la figura de un líder carismático que los aliviaría de la carga de tener que tomar decisiones, de las responsabilidades y los riesgos, y que además los conduciría a un objetivo que daría sentido a sus vidas. En un primer momento, muchos aspectos de un sistema totalitario resultan deslumbrantes: su resolución, la claridad de su programa y la eficiencia con la cual resuelve problemas que la democracia —ya por su propia naturaleza— no está en condiciones de resolver. Así, el sistema totalitario prohíbe aquello que desagrada al ciudadano medio y ordena aquello que le resulta formidable. El régimen reparte lo que confiscó o robó durante su emergencia, atemoriza, encierra o mata a aquellos que se muestran en desacuerdo con él, y de se modo crea una apariencia de unidad, la cual en los primeros momentos llega a tener un efecto casi mágico. Este efecto mágico es afianzado a través de magníficas y fastuosas celebraciones, manifestaciones y desfiles».
Más adelante explica Klima: «Un régimen totalitario debe esforzarse sin descanso en mantener la unidad, al fin y al cabo en ella radica su propia esencia; tanto en el plano ideológico como en el social esta unidad está simbolizada por el líder: el fundador, el descubridor, el unificador. Éste encarna no sólo el ideal totalitario, sino también el movimiento que impuso el ideal y el que le dio vida. En la primera fase, gracias a la personalidad del líder y de su séquito (de hecho, son éstos quienes fueron capaces de cautivar a los ciudadanos y —con seguridad y gran determinación— llevan a cabo su idea de orden social), el sistema totalitario se presenta como un sistema dinámico, como un sistema revolucionario que cambia el orden imperante, las leyes, las costumbres y las tradiciones. Sin embargo, el propio principio del totalitarismo presupone que todos se unirán en nombre del pensamiento del líder, del centro de poder. Por tanto, todo sistema totalitario tiene como objetivo, por un lado, la liquidación de la personalidad (a excepción de la del líder, éste está encarnada en un único ser o en un grupo) y, por otro, el ensalzamiento de la impersonalidad, de gente que, por muy aplicada, entregada y exhaustiva que sea, reprimirán conscientemente dentro de ellos todo germen de individualidad y cualquier género de iniciativa. Lo que en un principio se presentó como un sistema dinámico se hace pesado y pierde movilidad (…) El espacio donde se mueve el espíritu humano se estrecha cada vez más (…) El sistema totalitario sólo conoce una respuesta: contra el que está descontento aplica la fuerza. Por eso los estados totalitarios no pueden subsistir sin policía política, tribunales subyugados, sentencias ilegales, campos de concentración, numerosas prisiones en las que la persona se transforma en un esclavo ni ejecuciones que a menudo con torpeza disfrazan de asesinatos (…) El poder totalitario en general niega obstinadamente la crisis, aunque al mismo tiempo, igual que hace con todo, se aprovecha de ella para su propio beneficio. Y entonces comienza a transformar en privilegios todo aquello que, hasta poco tiempo antes, era una incuestionable necesidad humana, pero que gracias al totalitarismo se ha convertido en una exquisitez: acaba por ser un privilegio el derecho a la vivienda, así como el derecho a la comida no contaminada, a la asistencia sanitaria, a la información no censurada, a viajar, a la educación, a los medicamentos, al calor, a las frutas del sur y, al final, incluso la vida misma. El régimen totalitario lo transforma todo en un privilegio».
Llegado a este punto, Ivan Klima advierte sobre la posibilidad de que en un futuro cercano los sistemas totalitarios aparezcan de nuevo en el panorama político (aunque maquillados y rejuvenecidos con ligeras modificaciones de estilo) para representar a los ojos del pueblo opciones peligrosamente atractivas de gobierno. Lamentablemente los venezolanos que padecemos la oscuridad de los tiempos actuales ya no podemos leer la legítima preocupación del escritor checo como otra más de las curiosas profecías llegadas del viejo continente.

Fue una noche mágica

2011-10-13T16:34:00.007-04:30

¿Cuánto fanatismo deportivo soporta un corazón? El mío, venezolano y magallanero, guaquerí y rossonero, me sugiere que bastante. La inolvidable noche que los muchachos de la vinotinto le obsequiaron al país no puede explicarse únicamente como el triunfo del equipo chico frente a la bicampeona del mundo. Debe verse también como la reivindicación histórica de sucesivas generaciones de fanáticos que nunca doblegaron su fe y su pasión ante el peso de las derrotas.
El choque contra Argentina estuvo precedido por la polémica decisión del entrenador César Farías de encarar con dos formaciones distintas la primera jornada de la fase eliminatoria del Mundial Brasil 2014. Tras el revés con Ecuador, casi de manera unánime, los expertos manifestaron los pronósticos más sombríos, quizás escaldados por los lamentables descuidos de la seleción en la línea defensiva y su escasa capacidad para concebir un ataque rápido y frontal. El chocolate se hizo más espeso cuando, al análisis original, se sumó la goleada propinada por los albicelestes a la oncena chilena, con el dúo Messi-Higuaín en plan estelar (releo lo que acabo de garrapatear y pienso, con cierta desazón, que sólo a las grandes plumas les ha sido dada la suerte de salir ilesas del arsenal de tópicos y lugares comunes que jalonan la crónica deportiva tradicional).
Para alegría de todos nosotros, Venezuela ganó. Y ganó bien. La merecida victoria ratificó lo claro que estaba Nicolás Maquiavelo cuando afirmó que la virtud de una política viene dada por su éxito: porque sin duda fue el poderoso argumento del triunfo lo que posibilitó que el entrenador cumanés (identificado previamente como el culpable de inminentes descalabros) culminara rodeado de elogios por la adopción de una audaz estrategia. Este resultado y el modo en cómo fue conseguido terminan por legitimar a César Farías como el director técnico de la escuadra nacional. Podemos afirmar que el espíritu ganador que caracterizó el paso de Venezuela por la Copa América fue restituido cabalmente en el terreno de juego.
Cuando se analiza a fondo el rendimiento de los jugadores venezolanos, se pone de bulto lo injusto que resultaría empecinarse en encumbrar a un héroe por sobre todos. De los esforzados guerreros que, la noche del pasado martes, saltaron al césped del José Antonio Anzoátegui ―un estadio que lentamente teje su propia leyenda―, sólo el mediocampista Franklin Lucena cargaba en sus piernas con el desgate de noventa minutos de juego en la altura quiteña. Los catorce muchachos vinotintos supieron, en todo momento, mantener el ordenamiento táctico y liquidar las escasas oportunidades ofensivas del seleccionado albiceleste.
Sin embargo, también sería injusto no escribir algunas líneas de reconocimiento para el central del Athletic Club de Bilbao, Fernando Amorabieta, autor del gol de la victoria. El nacido en la población de Cantaura cumplió la promesa oficializada en su cuenta de Twitter el pasado 27 de agosto, cuando señaló: «Quiero decirles a los venezolanos que me hace mucha ilusión el poder jugar con la selección y demostraré mi compromiso». Dicho y hecho. Asistido oportunamente por su compañero de zaga, el lacónico Oswaldo Vizcarrondo, Fernando Amorabieta fue implacable en la defensa y anticipó exitosamente las tentativas ofensivas de Messi. Finalmente, y para redondear una faena memorable, cabeceó una pelota con la elegancia de los grandes delanteros.
¡Vamos muchachos! Si seguimos jugando así, Dios mediante, estaremos en el Mundial.

El comediante y el poder

2011-09-26T12:44:00.016-04:30

¿Tú eres marisco o eres molusco? Tal era la pregunta hamletiana disparada a quemarropa por José Díaz (Joselo), allá por los años ochenta, a las personalidades invitadas a su programa humorístico de emisión semanal. Décadas después el popular cómico venezolano, emplazado a definir en términos tajantes su posición ideológica, no ha hurtado el cuerpo ante el incordio dilemático y se ha identificado como un fiel partidario del proceso revolucionario.
En una comparecencia mediática a medio camino entre el cuestionario Proust (un libro… una afición… un uñero…) y las breves preguntas y respuestas de la entrevista ping-pong, Joselo mantuvo una sincera conversación con el periodista Jolguer Rodríguez del diario El Tiempo de Puerto La Cruz. El espíritu y las implicaciones de las palabras pronunciadas en el encuentro ponen de relieve el inquietante perfil del fanático, de la persona que ha extraviado en el camino la capacidad crítica distintiva del humorista de nuestro tiempo.
Al ser consultado acerca de los recientes debates parlamentarios, el cómico de antaño cuestiona acerbamente la presencia de los sectores de oposición en la Asamblea Nacional y deja traslucir sus dudas en relación con la importancia de la institución parlamentaria, «porque todas las iniciativas del gobierno allí son echadas para atrás» (¿?). En cuanto a la conveniencia de rescatar algunos rasgos de la fallecida democracia puntofijista, afirma que no le interesa salvar nada de ese oscuro pasado —ni siquiera su propio programa humorístico, a juzgar por la omisión—, porque la cuarta república fue una época marcada por los sinsabores y la corrupción. Incluso, la recordada Radio Rochela se degradó tras la salida de sus libretistas fundadores.
Joselo reprocha que algunos analistas comparen al presidente venezolano con el dictador Marcos Pérez Jiménez. «Chávez cuenta con mayores recursos intelectuales y en su gobierno no existen presos políticos sino presos comunes», apunta. Para él la derrota del chavismo en las elecciones de octubre de 2012, además de una circunstancia profundamente antihistórica, representa una posibilidad de suya negada, porque la unión cívico-militar desea que la revolución bolivariana continúe, al menos, por doce años más. Pero si por casualidad las fuerzas de la oposición llegasen a ganar los comicios, —vaticina el entrevistado— tan sólo durarían un mes en el poder.
Aunque confiesa que de talibán sólo tiene las tres primeras letras, lo cierto es que sentencia cual lampiño ayatolá que lo mejor para el país será siempre lo que decida el líder revolucionario. En sus propias palabras: «Si lo que hace Chávez es comunismo, bienvenido el comunismo; si lo que hace es fidelismo, pues bienvenido el fidelismo chavista; si es marxismo comunista, pues bienvenido; si hace chavismo comunismo, bienvenido el chavismo comunismo». Tras tantas y tan calurosas bienvenidas, uno siente que lo único que le faltó al opinante fue manifestar que una Venezuela sin Chávez sólo sería comparable con las gaitas de las locas…
El resentimiento que dimana de las respuestas se hace más evidente cuando Joselo accede a charlar sobre sus días actuales. Afirma, de manera categórica, que sus buenos tiempos «han sido siempre»; sin embargo, tal efervescencia metafísica le dura muy poquito y párrafos más tarde, casi en clave depresiva, desliza su malestar por las crecientes mentadas de madre que sus antiguos televidentes le propinan en la calle. «Ellos decían que yo era el mejor de los cómicos. Ahora no pueden decir que no (…) Allí no había lealtad sino pura hipocresía». En un punto determinado de la entrevista el periodista indaga: ¿Cree en Dios?; entonces obtiene esta respuesta: «Primero Dios, segundo Dios, tercero Dios, y cuarto Chávez». ¿Caracterizaría usted al presidente? «No, no, no. Además, Chávez se echa vaina él mismo» (cosa que se entiende porque en el fundamentalismo está prohibido cualquier imagen o reproducción —mucho menos la parodia— de la deidad). El hombre de fe sagrada, y también profana, como aquel famoso apóstol niega también tres veces…
En el fondo, como tantos otros chavistas, Joselo guarda una factura que la juventud venezolana, culpable del pecado original de la democracia representativa, debe cancelar moneda sobre moneda y aún sahumados. Mientras el televidente del fenecido Show de Joselo siente nostalgia por los sensuales movimientos de Fedra López (danaide tropical condenada a enderezar un cuadro por siempre descolocado), el hombre del espectáculo, el álter ego del recogidito y el dipsómano licenciado Esparragoza, lo único que resiente es el retiro de la pantalla, el brillo ausente de las candilejas. Lo explica bien Corinne Enaudeau en su obra La paradoja de la representación: «Grandeza y miseria del comediante que, lo mismo que el rey en su corte, sólo goza de contemplarse contemplado, de verse visto. La grandeza sólo existe por sus signos. Privados de exhibición, el rey y el comediante no son nada. No es que estén desnudos: son nulos».
En descargo de Joselo, el comediante no sólo se parece al monarca. También comparte algo del talante del revolucionario. Eso, si tenemos por bueno el testimonio de Daniel, el cínico show man cuyas memorias articulan los hechos narrados en La posibilidad de una isla, novela del francés Michel Houellebecq: «Como el revolucionario, el comediante asume la brutalidad del mundo y le responde con mayor brutalidad. Sin embargo, el resultado de su acción no es cambiar el mundo, sino hacerlo aceptable cambiando la violencia, necesaria para cualquier acción revolucionaria, en risa; y de paso, ganando bastante pasta. En resumen, como todos los bufones desde la noche de los tiempos, yo era una especie de colaboracionista».
¿Pero es verdad que el comediante no sea más que un pobre bufón en la corte del rey absoluto? ¿Otro más de los colaboracionistas perdidos en la noche de los tiempos? ¿Nunca jugó acaso, este bufón, a ejercer subrepticiamente como un contrapoder a los ojos de la opinión pública? ¿Su boca muerde o besa la mano que lo alimenta?
Históricamente, el encuentro del comediante y el poderoso está signado por la comida. El helenista Jan Bremer, profesor de la Universidad de Groninga, en su ensayo Chistes, humoristas y libros de chistes en la antigua Grecia (publicado en la compilación Una historia cultural del humor), nos cuenta: «En la obra El Banquete, escrita después del 380 a.C., Jenofonte (c.430-350 a.C.) recurre al conocido artificio literario de introducir a un extraño para desarrollar el relato. Tras una llamada a la puerta, se anuncia la llegada de Filipo, el gelotopoios, literalmente “el que provoca la risa” (que, a falta de mejor equivalente en castellano, llamaremos “bufón”). Habiéndosele franqueado la entrada, el bufón permaneció en el umbral y dijo: “Todos sabéis que soy un bufón y he venido muy dispuesto porque pienso que es más chistoso venir a la cena sin invitación que venir invitado”. “Pues bien”, dijo el anfitrión, “ocupa un sitio, pues los presentes, como ves, están llenos de seriedad pero tal vez algo carentes de risa”. El bufón probó rápidamente suerte con un chiste; fracasó. Al fracasar también en el segundo chiste, dejó de comer, se envolvió en su capa, se tumbó y empezó a gemir. Sólo cuando los otros invitados prometieron reírse con el próximo chiste y uno de ellos se rió a carcajadas de las lamentaciones del bufón, pudo éste reanudar su cena (…) Por último, cuando concluía la velada, uno de los invitados alabó la habilidad de Filipo “para hacer comparaciones”. El bufón no quiso desaprovechar la oportunidad y saltó dispuesto a mostrar su destreza, pero Sócrates le advirtió de que sólo sería bien recibido en tanto estuviera “callado en lo que debía callar”; y “así se disiparon los vapores del mal vino”. Este relato describe de un modo bastante verosímil los entretenimientos que disfrutaban los ricos y famosos en la Atenas de finales del siglo V —a pesar de que Jenofonte era seguramente demasiado joven para haber presenciado esos banquetes—. Es también la descripción de un “bufón profesional” más detallada que conocemos, ya que otros textos sólo nos proporcionan algún nombre o apuntes esporádicos. Este texto plantea numerosas preguntas: ¿Solían presentarse de ese modo los bufones en los banquetes? y ¿por qué precisamente en los banquetes?, ¿por qué no se le permite a Filipo hacer determinadas comparaciones?, ¿consideraban los atenienses que el humor podía ser peligroso».
Bremer explica que el banquete era el espacio de encuentro donde la élite discutía de política, fraguaba alianzas, jugaba a los dados y procuraba reírse con chistes, parodias e imitaciones humorísticas. A partir del año 507 a.C. con las reformas democráticas de Clístenes, la aristocracia ateniense perdió influencia en la acción política y en las deliberaciones sobre las acciones de gobierno. El banquete pasó a convertirse en una práctica social perteneciente estrictamente a la vida privada. La aristocracia hizo suyas maneras propias de un estamento social ocioso, interesado en divertirse y jactarse de su riqueza. En palabras del historiador: «No fue sino hasta mediados del siglo V, cuando la aristocracia ateniense pudo costear la invitación de toda clase de gente a sus mesas. Pronto contaron entre sus invitados con uno muy particular: el adulador —kolax—, que se “ganaba” su comida lisonjeando a sus anfitriones a los que llamaba ho trephon —el que da alimento— (…) Se esperaba del adulador que compensara su presencia con bromas. Así lo confirman las palabras de otro parásito en una comedia del siciliano Epicarmo, que vivió en la primera mitad del siglo V: “Cenando con aquel que me desea (que sólo necesita pedírmelo), e igualmente con aquel que no me desea (que no necesita hacerlo); durante la cena soy ingenioso y provoco grandes carcajadas y alabo a mi anfitrión”. Originalmente, el parasitos, literalmente “el que come en la mesa de otro”, era un oficiante religioso de los ritos áticos, pero hacia mediados del siglo IV a.C., por razones que se nos escapan, vino a convertirse en el equivalente de kolax. En el siglo V encontramos también el término bomolochos, “el que entiende emboscadas en los altares”, es decir, el que pide comida. La elección de ese lugar para mendigar comida puede sorprender, aunque no tanto si recordamos que los griegos consumían carne principalmente durante los sacrificios. La costumbre de intercambiar comidas por chistes era probablemente bastante antigua porque el verbo bomolocheuo también significa “hacer el bufón” o “dar rienda suelta a la obscenidad”. Parece que, con el paso del tiempo, los bufones más destacados pasaron de los altares de los píos a los más extravagantes salones de la élite ateniense».
Como una línea asíntota, el bufón (la risa) procurará acercarse cada vez más a la esfera íntima del rey (el poder), con la intención no sólo de garantizar el plato de comida y la copa de vino, sino el privilegio de reposar en un tálamo palaciego. La historia nos sorprenderá, a veces, con la coincidencia de ambas condiciones, la del comediante y la del gobernante, en una sola persona, como fue el caso de Agatocles, tirano de Siracusa (en el año 30 a.C.), quien, «bufón y mimo por naturaleza», consiguió la popularidad entre sus gobernados gracias a su capacidad para imitar a los asistentes a las reuniones de la asamblea.
En la Edad Media surge una nueva modalidad de comediante: el goliards o bufón itinerante. Hábil simulador, el goliards no puede considerarse un heredero de la tradición griega de kolax, porque actúa en plazas públicas, procura el aplauso de las personas humildes y empleará como resorte humorístico el padecimiento de una demencia simulada. El goliards no adula sino que dice la verdad, y lo hace porque está loco. El profesor de la Universidad de Boston, Peter Berger, nos relata en su libro Risa Redentora: “Los bufones itinerantes procedían con frecuencia de los monasterios y eran individuos (generalmente hombres aunque también hubo algunos casos de monjas renegadas) que habían dejado sus monasterios expulsados como castigo por sus faltas, movidos por el deseo de liberarse de la disciplina monástica o empujados por circunstancias económicas. En francés se designaba, entre otros términos, a estos individuos escapados de los monasterios como goliards —goliardos—. Eran exponentes de una curiosa mezcla de vagabundeo, delincuencia y artes del espectáculo, se ganaban la vida echando mano del ingenio, relegados a los márgenes de la sociedad, siempre de un lugar a otro (…) En ese mundo marginal, el loco o el necio gozaban de una extraña libertad (la Narrenfreitheit alemana). Se les permitía ridiculizar a las autoridades tanto religiosas como seculares con sus palabras, canciones y actos (aunque, desde luego, en algunos momentos algunas autoridades dejaban de ser tolerantes y reprimían la “locura”). Un tema clave de la “locura” era la inversión. Esta se expresaba literalmente a través del lenguaje y el ritual: frases latinas pronunciadas empezando por el final, ceremonias católicas oficiadas en orden invertido. Sin embargo, más habitualmente todo aparecía vuelto del revés en las representaciones de la “locura”; todas las diferenciaciones sociales (incluida las de género) y todas las jerarquías (incluidas las de la iglesia) quedaban borradas, era parodiadas o se invertían su signo».
Berger comenta que en una determinada época, cuya fecha exacta no llega a datar, la locura se «profesionalizó». Los goliardos abandonaron la calle. La evolución del comediante quedaría institucionalizada en una nueva figura: el bufón de la corte. No todos ellos eran enanos, aunque sí lucían curiosas vestimentas. Eran célebres por el ingenio, la astucia política y su malicia personal. Escribe el historiador en su investigación: «Desprovisto de toda base exterior de apoyo, el bufón de la corte dependía por completo del monarca que le mantenía y esta dependencia y la total lealtad resultante eran, sin duda, el motivo por el cual el monarca apreciaba el papel que cumplía. No hace falta decir que no siempre era posible confiar en la benevolencia del monarca. Por consiguiente, el puesto de bufón de la corte era muy precario. Aun en aquellos casos en los que el bufón de la corte gozaba del favor del monarca, su existencia no era demasiado envidiable. Tenía que pasearse vestido con un disfraz absurdo y permanecer atento en todo momento a los cambios de humor y los prejuicios cambiantes de su señor para ajustar a ellos el ingenio. Era como una especie de animal de compañía en el sentido real. De hecho, algunos bufones de la corte estaban obligados a vivir en la perrera. Las cortes europeas albergaron bufones entre los siglos XVI y XVIII, si bien la institución entró en decadencia hacia 1770».
Caídas las monarquías absolutas, el bufón comienza a buscar otro trabajo. Lo consigue en la calle, pero no en la plaza pública ni en medio de los puestos del mercado, sino en el circo. Una nueva modalidad de entretenimiento popular que toma, para la escenificación de sus prodigios, la vieja arena circular donde el empresario Philip Astley, organizador de ferias ecuestres, presentaba exhibiciones acrobáticas a caballo, alternándolas con breves situaciones cómicas que servían de intermedio al espectáculo principal. «El personaje del payaso apenas ha cambiado durante su historia. Como tampoco ha variado la mayor parte de su repertorio, con tropezones y batacazos estilizados, juegos del escondite y hazañas de invulnerabilidad mágica. En la escena prototípica de la actuación de un payaso interviene su personaje antagónico, una figura seria que le persigue con un martillo o alguna otra arma. Ante el acoso de su antagonista, el payaso acaba ejecutando complejas maniobras evasivas a pesar de su aparente torpeza; cuando el otro por fin lo atrapa, le pega en la cabeza y lo derriba, siempre vuelve a reincorporarse al instante, ileso e invencible», explica Berger.
Sin embargo, en algunas ocasiones el payaso no logra salir indemne del acoso y la persecución. Sus esguinces y acrobáticos movimientos no le permiten zafarse del asfixiante «abrazo del oso» que le propina su enemigo íntimo más peligroso: el heredero del tirano Agatocles, a saber: el poderoso que no sólo aspira a ser el eviterno monarca del reino sino que también desea erigirse en el rey de la comedia; espíritu egocéntrico que necesita legitimarse, a un mismo tiempo, en la risa del público y los vítores de los súbditos. Así, de este modo, entre toques de trompeta y acordes circenses, dos payasos —el payaso blanco y el tonto Augusto, el dictador y el artista (en genial símil del escritor rumano Norman Manea)—se pelean por la jefatura de la arena, por el dominio del carnaval totalitario que, habiendo prometido el futuro, sólo festeja la muerte.
Siglos después, en esta ensangrentada arena del circo totalitario, reaparece el antiguo kolax griego, ahíto de moluscos y mariscos, para anunciar urbi et orbi que todo lo que diga el payaso blanco (que algunos perciben de rojo) representa la verdad y que su férreo credo fascista-comunista determinará, por siempre, el destino luminoso de la tierra venezolana. El kolax cree decir la verdad. Pero nosotros, espectadores forzados de esta mojiganga revolucionaria, sabemos que tan sólo ha contado el peor de sus chistes.

El orador apocalíptico

2011-09-22T15:25:00.024-04:30

El 20 de marzo de 1938, cinco años después del ascenso al poder de Adolfo Hitler, el escritor Joseph Roth publicó en el Pariser Tageszeitung (periódico impreso en París por los exiliados alemanes) uno de sus artículos de opinión más memorables, con el título El orador apocalíptico.
En su pieza periodística, Roth echa mano de toda su perspicacia para identificar y analizar las técnicas de persuasión y manipulación usadas por el ministro de Propaganda del régimen nazi, Paul Joseph Goebbels, durante sus intervenciones públicas y campañas de comunicación.
El autor de la magistral novela La marcha Radetsky advierte a los lectores de su tiempo: «Desde hace siglos se ha acostumbrado uno a que la mentira se cuele de puntillas, sin hacer ruido. Sin embargo, el más sensacional invento de las modernas dictaduras consiste en haber creado la mentira estridente, basándose en la hipótesis, acertada desde el punto de vista psicológico, de que al sujeto ruidoso se le concede el crédito que se le niega a quien habla sin levantar la voz. Desde la irrupción del Tercer Reich, a la mentira, contradiciendo el refrán, le han crecido las piernas. Ya no sigue a la verdad pisándole los talones, sino que corre por delante de ella».
Roth explica que la mentira oficial se difunde en dos frentes: en el nacional y en el internacional. En la propia Alemania, el propagandista apela a cuatro técnicas de reconocida eficacia: (1) el encubrimiento, (2) la negación, (3) la falsa indignación y (4) la exageración (esos superlativos, «desvalorizados minuto a minuto como si fueran billetes en plena inflación»). Cuando toca trabajar en el exterior, el funcionario-comisario utiliza tres tácticas de influencia: (1) el soborno material o inmaterial de los líderes e intelectuales extranjeros, (2) la negociación de apoyos y acuerdos diplomáticos y (3) el impulso de convenios binacionales de sedicente intercambio cultural y humanitario (operativos médicos, ciclos de cine, festivales de música típica, jornadas de actualización académica, torneos deportivos, entre otras iniciativas).
Entre todo el arsenal de la mendacidad deliberada, el novelista polaco-austríaco identifica a la negación de la realidad y la adulteración de la verdad como las técnicas más tóxicas. De este modo nos expresa su razonamiento: «La voz de la verdad es discreta, la de la mentira ruidosa. Tan poco segura de sí está la mentira que tiene que gritar con vehemencia. Como si siquiera sonar más fuerte que ella misma. Pero la negación y la adulteración de la verdad son más peligrosas que la simple mentira, porque esta última destruye, pero a aquéllas dos sólo las pueden enmendar trabajosamente un desmentido. La adulteración de la verdad se consigue en el período más corto de tiempo recurriendo a la exageración o a la simple negación de la realidad. Ése es el secreto del método de Goebbels».
Sin embargo, al buenazo de Joseph Roth, quien murió en París en 1939, «de la muerte natural de un alcohólico: el alcoholismo» (cruel humorada del cubano Guillermo Cabrera Infante), se le olvidó inventariar otras tácticas de la manipulación política. Al concentrar sus esfuerzos exclusivamente en los decibeles empleados en la divulgación mediática del mensaje falaz, pasó por alto que los propagandistas no sólo gritan, disimulan o exageran, sino que además repiten hasta la saciedad su frase corta y directa, como si las trajinadas palabras fuesen ráfagas de un Kalashnikov.
El ministro Goebbels, quien después definiría la política noticiosa del Estado como un arma bélica («su propósito es el de hacer la guerra, no el de dar información»), fue un estudiante aventajado de la tradición alemana iniciada a propósito de la Primera Guerra Mundial. El historiador francés Jacques Ellul, en su obra Historia de la Propaganda, señala: «A principios de la guerra de 1914 sólo Alemania poseía cierta organización pública de propaganda. Junto al Ministerio de Asuntos Exteriores existía una división de prensa (orientada hacia la propaganda), y junto al estado mayor imperial una sección III-B, Política y de informaciones. Ésta última tenía por objetivo velar por la moral del ejército. Pero la dualidad de los servicios paralizó durante algún tiempo su eficacia. La propaganda mejor era realizada por la III-B, pero sólo el mariscal Ludendorff, en 1917, logró lanzar una verdadera gran propaganda (…) Esta propaganda alemana empleó esencialmente los siguientes temas: en 1914, las cualidades del pueblo alemán (respetuoso de los bienes y de las personas) y el tema religioso (Dios está con Alemania). Más tarde, el de la irresponsabilidad de la guerra (es el pueblo alemán el que ha sido provocado); más tarde el de la disociación del pueblo y los gobernantes entre los países aliados (el pueblo francés vive engañado por su gobierno que lo conduce al matadero)».
Goebbels complementa las enseñanzas de las primeras experiencias con las innovaciones propagandísticas introducidas por los bolcheviques a partir de 1916 con la creación del OSVAG. Esta suerte de ministerio soviético de la propaganda identifica tres formas de intervención en el debate público: la información, la agitación y la propaganda. Las autoridades del partido comunista precisan claramente las responsabilidades de los encargados de aplicar cada técnica: el informador tiene que alejarse de la noción burguesa de la objetividad y servir a los intereses de la revolución socialista; el propagandista debe enfocarse en inculcar muchas ideas a una o varias personas; mientras que el agitador se ocupa de imbuir pocas ideas a una masa de personas. «Normalmente cada miembro del partido debe ser un agitador en potencia», indica Jacques Ellul.
Ya en 1917 se puede considerar estructurado un primer corpus de las técnicas y estrategias de la propaganda moderna, definido a partir de la importancia de una doctrina central, una elevada capacidad de organización, el carácter masivo de los nuevos medios de comunicación y el encuadramiento de las masas a todos los niveles. Fue en este contexto histórico donde el más mefistofélico de los estudiosos de la comunicación humana hizo sus aportaciones. El profesor de Psicología de la Universidad de Yale, Leonard Doob, llegó a identificar diecinueve principios propagandísticos en la gestión de Joseph Goebbels: (1) Los propagandistas deben tener acceso a la información referente a los acontecimientos y a la opinión pública; (2) La propaganda debe ser planeada y ejecutada por una sola autoridad; (3) Las consecuencias propagandísticas de una acción deben ser consideradas al planificar esta acción; (4) La propaganda debe afectar a la política y a la acción del enemigo; (5) Debe haber una información no clasificada y operacional a punto para complementar una campaña propagandística; (6) Para ser percibida, la propaganda debe suscitar el interés de la audiencia y debe ser transmitida a través de un medio de comunicación que llame poderosamente la atención; (7) Sólo la credibilidad debe determinar si los materiales de la propaganda han de ser ciertos o falsos; (8) El propósito, el contenido y la efectividad de la propaganda enemiga, la fuerza y los efectos de una refutación, y la naturaleza de las actuales campañas propagandísticas determinan si la propaganda enemiga debe ser ignorada o refutada; (9) La credibilidad, la inteligencia y los posibles efectos de la comunicación determinan si los materiales propagandísticos deben ser censurados; (10) El material de la propaganda enemiga puede ser utilizado en operaciones cuando ayude a disminuir el prestigio de ese enemigo, o preste apoyo al propio objetivo del propagandista; (11) La propaganda «negra» ―aquella cuya fuente queda oculta para la audiencia― debe ser empleada con preferencia a la «blanca» cuando esta última sea menos creíble o produzca efectos indeseables; (12) La propaganda puede ser anunciada por líderes prestigiosos o figuras populares; (13) La propaganda debe estar cuidadosamente sincronizada; (14) La propaganda debe etiquetar los acontecimientos y las personas con frases o consignas distintas; (15) La propaganda dirigida al pueblo llano debe evitar el suscitar falsas esperanzas que puedan quedar frustradas por acontecimientos futuros; (16) La propaganda debe crear en el pueblo fanatizado un nivel óptimo de ansiedad con respecto a la consecuencias de la derrota de la «causa justa»; (17) La propaganda debe facilitar el desplazamiento de la agresión, al especificar los objetivos para el odio; (18) La propaganda no debe perseguir respuestas inmediatas; más bien debe ofrecer alguna forma de acción o de diversión, o de ambas cosas; (19) La propaganda dirigida al pueblo llano debe disminuir el impacto de la frustración.
Líneas más adelante, y quizás para mitigar los sentimientos de angustia y pesadumbre que asaltan a los lectores del ensayo una vez que toman conciencia del complejo y ambicioso modelo propagandístico, el profesor Leonard Doob agrega: «Goebbels reconocía claramente la impotencia de su propaganda en seis situaciones. Los impulsos básicos del sexo y el hambre no eran afectados apreciablemente por la propaganda. Las incursiones aéreas de los enemigos creaban problemas que iban desde la incomodidad hasta la muerte y que no podían ser soslayados. La propaganda no podía aumentar significativamente la producción industrial. Los impulsos religiosos de la población no podían ser alterados, al menos durante el choque físico de fuerzas. La oposición abierta de algunos alemanes y de las poblaciones en los países ocupados requería una acción vigorosa, no palabras ingeniosas. Finalmente, la desfavorable situación militar de Alemania se convertía en un hecho constatable por las personas comunes».
En términos sociales, el efecto más nocivo de la propaganda, magnificada actualmente por los nuevos medios de comunicación y las estructuras del poder totalitario, es la desesperanza que incardina en la mente del individuo. Incluso el gran Joseph Roth, uno de los mayores articulistas de opinión que en el mundo han sido, no consiguió escapar de esta lepra del alma. El 17 de octubre de 1936, cansado de luchar contra las mentiras abrazadas servilmente por el pueblo, Roth escribiría en el diario Das Neue Tage-Buch: «Ya no estoy en condiciones de escribir artículos que, me temo, podrían revelar un grado de pesimismo que no es conveniente mostrar ante un público amplio, por mucho que esté preparado para escuchar la verdad. Para mí no existe ningún “tema” que me permita concluir con ese mínimo de optimismo que se requiere para hacer una declaración en un periódico». Fuertemente tentado a abandonar su atalaya de tinta y papel, se limita a reflexionar: «Es difícil escribir frases que no vayan entre signos de interrogación. Y el mejor consejo que se le puede dar al lector es el siguiente: ¡qué tan sólo confíe incondicionalmente en las frases interrogativas! ¿Seguirá ese consejo?».
Pero dos años después, en 1938, el enemigo jurado de la mentira y de los mentirosos vuelve al ruedo para retomar la faena: «Hay que escribir precisamente cuando uno ya no cree que se pueda mejorar nada por medio de la palabra impresa. A los optimistas es posible que escribir les resulte fácil. A los escépticos, por no decir desesperados, les cuesta mucho, y por eso sus palabras deberían tener más peso. Las suyas deberían ser por así decir voces del más allá. Deberían estar envueltas en el brillo de lo estéril. (¡Y es que lo estéril tiene su brillo!)».
Entre los múltiples Roth, preferimos quedarnos con aquel que sentenció en prosa de alto vuelo: «No se profana la palabra, que era en el principio, sin profanar el espíritu, la fe, la dignidad, la libertad. Sólo los esclavos esclavizan la palabra. Sólo los mentirosos la tergiversan. Sólo los enajenados perturban la lengua. Sólo quienes cometen el mal la socavan. No por casualidad los criminales profieren la consigna siguiente. “Nada de palabras: ¡acciones!”. Esa exclamación los delata. Y no es casualidad que esa exclamación que los delata no contenga siquiera una amenaza seria. Pues de ella no se siguen acciones, sino nuevas y extrañas composiciones que suenan como si fueran palabras (…) Aun así, escribimos. Porque sabemos que las palabras veraces no mueren. Nuestra fe es sólida, porque no teme la duda. Al contrario, ésta la refuerza. También al final será la palabra verdadera, tan clara como lo fue en el principio» (Citas de Joseph Roth tomadas del libro La filial del infierno en la Tierra [Acantilado, 2004]).

¿Dónde está tu hermano?

2011-09-15T17:49:00.030-04:30

Cuenta la Biblia que Yahvé, una vez enterado de la muerte de Abel, se acercó al asesino y le hizo una pregunta directa: ¿Dónde está tu hermano? Caín, desconocedor de la naturaleza omnipresente del creador, respondió que no sabía y que por favor no se le confundiera con el guardián del muchacho. Entonces Dios, hastiado de tantas mentiras, dijo: «¿Qué has hecho? ¡La sangre de tu hermano clama y su grito me llega desde la tierra!».
Pero milenios después, a las autoridades del gobierno de Venezuela, país arrasado por una dura tragedia cainita, no les llega ningún grito ni clamor mortuorio, a pesar de que durante el pasado mes de agosto ingresaron a la morgue de Bello Monte (en Caracas) la friolera de 565 cadáveres; de ellos, setenta y cinco por ciento con impactos de bala.
«El tema de la inseguridad es magnificado por la estructura de medios privados que concentra el 80% de la audiencia. Mientras que el índice de victimización de la inseguridad por parte del pueblo está en el orden del 23%, el valor de la exposición mediática es de 68%. Se ha querido hacer ver que el tema de la criminalidad se ha disparado con la llegada del comandante Hugo Chávez al poder, y eso es totalmente falso», asegura Jesse Chacón, director de la encuestadora Grupo de Investigación Social Siglo Veintiuno (GIS XXI), con la independencia de criterio y la autoridad moral que le brindan el haber sido ministro de la revolución bolivariana y el tener actualmente un hermano preso a la espera de un juicio penal por malversación financiera.
Estos indignos malabares técnicos y discursivos del «encuestador» y «recolector de muestras» Jesse Chacón nos obligan a recordar la comparecencia ante la Asamblea Nacional, a comienzos de año, del ministro del Interior y Justicia. En aquella oportunidad, Tarek El Aissami presentó los datos recabados en nueve estados del país; cifras alarmantes que al sumarse totalizaban 10.421 homicidios. Ese día también admitió una tasa de 48 homicidios por cien mil habitantes. Tan inusual divulgación de estadísticas, por parte de un alto funcionario del gobierno chavista, equivale en la práctica al reconocimiento formal de que en los últimos doce años los homicidios en Venezuela se han triplicado y que el falso paraíso revolucionario ha pasado a convertirse en la nación más violenta e insegura de América del Sur.
Sin embargo, quienes transitamos por las calles venezolanas sabemos que los guarismos revelados por el ministro El Aissami están chucutos. Son chimbos. El director del Laboratorio de Ciencias Sociales de la Universidad Central de Venezuela (Lacso), Roberto Briceño León, escribe en la edición más reciente de Debates IESA («Inseguridad: hay luz al final del túnel»): «Durante los años 2009 y 2010 se mantuvo el silencio oficial que desde 2005 pesa sobre las cifras de asesinatos que se cometen en el país. Los cálculos del Observatorio Venezolano de la Violencia fueron 17.600 homicidios y una tasa de 57 por cien mil habitantes. Estas cifras, conservadoras, son menores que los más de 19.000 homicidios y la tasa de 75 por cien mil habitantes que reportó la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de Seguridad Ciudadana 2009, la cual todavía se mantiene oculta y casi que no existe oficialmente, a pesar de que sus resultados se colaron y fueron ampliamente difundidos por la prensa nacional».
Aunque cueste imaginarlo, el relato se torna más terrorífico cuando en la misma revista, páginas más adelante, nos topamos con las revelaciones del periodista Javier Ignacio Mayorca: «En la Encuesta Nacional de Victimización del Instituto Nacional de Estadística uno de los delitos que más interesó fue el secuestro. Se hizo un capítulo con preguntas especiales para conocer la magnitud real del problema. Los resultados indican que, entre julio de 2008 y julio de 2009, hubo en el país 16.917 víctimas de este delito. De ser acertado este cálculo, la tasa se dispararía a 65 casos por cien mil habitantes. Un cálculo basado en el promedio de los tiempos de cautividad, reconocidos por las víctimas en esa encuesta, permitió concluir que durante el año investigado el país perdió seiscientos (600) años de tiempo productivo».
Más allá de «la percepción de inseguridad», fatamorgana secretada por el avieso magín del encuestador y «recolector de muestras» Jesse Chacón», lo cierto es que la revolución bolivariana (ese Estado totalitario construido a pulso por un hombre obsesionado con el poder vitalicio) no combate la delincuencia. Se limita a disfrazar su exaltación de la impunidad cainita con los ropajes ajados y descoloridos de un supuesto respeto a los derechos humanos. Sin embargo, cuando tomamos conciencia de que los organismos policiales no efectúan ni siquiera una detención preventiva o definitiva (ni hablar de juicios y condenas) en el 91% de los homicidios, advertimos que sólo son respetados los derechos humanos de los pranes, asesinos y azotes de barrio. Es obvio que el gobierno de Chávez encontró en la muerte impune el método más expedito para sacar a los venezolanos de la pobreza. Lo malo del método es que también los saca de la vida. Las proyecciones del mencionado Observatorio Venezolano de la Violencia para el año 2011 nos hablan de más de 19 mil compatriotas que saldrán de la pobreza, pero lo harán lamentablemente convertidos en espectros y ectoplasmas.… Como expresó el escritor polaco Adam Zagajewski en su libro Solidaridad y soledad: «Aquí no hay lugar para novelas policíacas: todo el mundo sabe quién es el culpable: el culpable es el Estado totalitario».
Tomamos las palabras de Yahvé, y con él preguntamos: ¿Dónde está nuestro hermano Sábato Moschiano? Caín nos responde que no sabe nada; pero Dios y nosotros sabemos que Sábato fue asesinado el sábado 27 de agosto, delante de un sobrino, por un cliente que insatisfecho por el arreglo de un pantalón, lo acuchilló. ¿Dónde está nuestro hermano Carlos Absalón y su pequeña hija de siete años? Caín insiste en que no sabe nada y asegura que el tema de la inseguridad está magnificado por la canalla mediática; sin embargo, Dios y nosotros sabemos que Carlos Absalón y su pequeña hija resultaron asesinados la noche del 4 de agosto, cuando cinco sujetos armados interceptaron un autobús de Expresos Los Llanos y dispararon a mansalva a los pasajeros. ¿Dónde está nuestra hermana Evelyn González? Caín nos responde con estrépito «Viviremos y venceremos»; pero Dios y nosotros sabemos que Evelyn González, el jueves 18 de agosto, fue asesinada de treinta disparos por dos motorizados encapuchados. ¿Dónde está nuestro hermanito de nueve años, cuyo nombre no podemos leer en la prensa, que vive y juega en una calle ciega del barrio Olivett de Brisas de Propatria? Caín nos espeta que él no es guardián de carajitos y que la victoria revolucionaria ya tiene fecha: el 7 de octubre de 2012; pero Dios y nosotros sabemos que, la noche del 13 de agosto, el pequeño cayó muerto por una bala perdida, mientras jugaba con sus hermanos y unos amiguitos.
Clama la sangre de nuestros hermanos venezolanos. Sus gritos de dolor y muerte llegan al cielo, a Dios, desde la tierra; pero aquí abajo, Caín insiste, siglos y siglos después, en hacerse el loco…
No nos hagamos nosotros los locos. En la mañana o en la tarde del domingo 7 de octubre de 2012 no incurramos en la irresponsabilidad de avalar con nuestro sufragio esta mortandad. No nos permitamos, como venezolanos y seres humanos, abandonar el centro de votación reproduciendo ese fragmento escrito por el novelista Joseph Roth en el cuento La leyenda del santo Bebedor:

«Ambos detuvieron sus pasos, frente a frente

―¿Adónde le llevan sus pasos, hermano? ―inquirió el caballero mayor bien trajeado.

El otro le echó una leve mirada, para contestar luego:

―Que yo sepa, no tengo hermano, ni se adónde me lleva el camino».

Correr

2011-09-08T15:48:00.010-04:30

«En los Juegos Interaliados de Berlín, en 1946, al ver detrás del cártel de Checoslovaquia a un solo atleta desmañado, todo el mundo se ríe. Y cuando ese atleta, que no se ha percatado de que ha sido llamado para participar en la prueba de su especialidad, atraviesa el estadio como un loco gritando y agitando los brazos, los periodistas sacan veloces sus libretas. Pero después, cuando en los cinco mil metros y ya con una vuelta de ventaja acelera sin parar y cruza la meta en solitario, los ochenta mil espectadores estallan en un clamor. El nombre de ese muchachote rubio que siempre sonríe no lo olvidarán nunca: Emil Zátopek».
Así comienza el editor Jorge Herralde el comentario de contraportada de la última obra del escritor francés Jean Echenoz: Correr (Anagrama, 2010). Un texto difícil de clasificar, porque, aunque a ratos asemeja una semblanza redactada en clave periodística, no tarda en asombrar con fogonazos de auténtica maestría literaria. No hablamos aquí de una novela histórica. Sin embargo, en sus líneas se ven retratadas las características más inquietantes de la Checoslovaquia oprimida por dos totalitarismos.
En la joven república ocupada por las fuerzas alemanas, el tímido Emil no es un buen estudiante. Con suerte consigue un puesto en la industria del calzado. A la salida del trabajo, sus compañeros le insisten para que practique el fútbol; piensan que su espigado tamaño pudiese brindarle algunas ventajas en el juego aéreo. Pero luego de varios autogoles y costosos errores, la falsa promesa queda excluida de las caimaneras. De vuelta a la soledad, Emil se dedica a buscar una disciplina deportiva cónsona con su naturaleza: empieza a correr. No tiene estilo ni método, pero cuenta con un talento innato para cubrir largas distancias. Se inscribe por curiosidad en varias carreras de aficionados. La mayoría de ellas las gana con facilidad. El buen desempeño no pasa desapercibido, y el Ejército checo le extiende una beca de estudio y la posibilidad de representar al país en las competiciones de atletismo entre fuerzas castrenses.
El éxito logrado en Berlín, en la exigente prueba de los cinco mil metros, confirma las suposiciones más optimistas de los entrenadores militares: Emil Zátopek es un fenómeno, «un motor excepcional sobre el que se han olvidado de montar la carrocería». La cosecha de cuatro medallas de oro y una de plata, en dos citas olímpicas, catapultan al joven corredor, al hombre fuerte de la maratón, al atleta que «odia ver la espalda de sus adversarios», a la categoría de héroe nacional. Su nombre resuena en el panorama deportivo y su presencia es requerida en las grandes ciudades del mundo, particularmente en las capitales de las potencias capitalistas. Las autoridades del partido comunista comienzan a sospechar la inminencia de ciertos riesgos:
«Se reúnen los altos mandos. Todos convienen en que Emil, cómo no, es un fenómeno del socialismo real. Pero por eso mismo es preferible guardárselo, economizarlo y no enviarlo demasiado al extranjero. Cuanto menos se lo vea, mejor. Porque sería una auténtica lástima que por una cabezonada, durante alguno de esos viajes, se pasara al otro bando, al inmundo bando de las fuerzas imperialistas y del gran capital. Por consiguiente convocan a Emil, que acaba de ser invitado a participar en una prueba internacional de cinco mil metros en Los Ángeles. Camarada, le dicen, el comité militar ha decidido que, en lo sucesivo, no podrás participar en ninguna competición deportiva sin previa autorización. Conforme, dice Emil, pero eso no cambia nada. Hasta ahora se me han concedido esas autorizaciones. Pues ahí está camarada, a partir de ahora ya no las recibirás. Puedes retirarte».
A partir de este momento el relato de Echenoz se vuelve hacia la carrera que Zátopek no consiguió ganar. La mítica resistencia de la «locomotora checa» fue sucesivamente quebrada por los movimientos lentos y sinuosos del Estado totalitario, ése que no soporta el culto de una personalidad distinta a la del jefe supremo. El mismo Estado que tergiversa sus declaraciones, lo retira de las pistas, lo separa de su esposa, lo condena por seis años a la radiación de las minas de uranio y lo obliga a firmar una confesión apócrifa donde muestra su arrepentimiento por sus deleznables dudas contrarrevolucionarias.
Como dice Tvetan Todorov en la introducción de su libro La experiencia totalitaria: «Para la mayoría de los habitantes de una sociedad comunista, la idea de huir al extranjero y volver a empezar la vida desde cero es sencillamente inimaginable, ya que es demasiado tarde, todo el mundo está atrapado en una red de relaciones que resultan difícil de romper, y además esta lepra del alma, el espíritu totalitario, lo ha cambiado por dentro. El hombre sólo tiene una vida y se ve obligado a vivirla en el lugar donde está».

Amor y basura

2011-08-24T11:50:00.017-04:30

Nunca llegamos a conocer el nombre del barrendero de la novela Amor y Basura (Acantilado, 2007). Ivan Klíma sólo nos deja saber que se trata de un escritor checo caído en desgracia con el sistema comunista, un intelectual obligado a renunciar a la vocación literaria y forzado a empuñar una escoba para limpiar los desperdicios arrojados en las calles por los caminantes de una ciudad grisácea, casi plomiza.
«Me han puesto un chaleco que me oprime. Podría quitármelo, incluso arrojarlo con un gesto de desdén y marcharme a alguna parte donde nadie me obligara a ponérmelo, pero sé que no lo haré, ya que con él debería renunciar también a mi país”. Derrotado, el obrero de limpieza se propone aprovechar el tiempo y desarrollar mentalmente un ensayo sobre la obra de Franz Kafka; pero una parte de él lo traiciona. Mientras barre, el corazón escindido, como si fuese otro más de los descuidados viandantes de Praga, arroja de manera desordenada dudas, temores y recuerdos que desembocan en un incómodo cuestionamiento: ¿Cuándo nos convertimos en la persona por la que nos hacemos pasar? Se pregunta, sin luego vislumbrar una respuesta sencilla.
Quizás todo resultaría menos complicado si el barrendero manifestase su inquietud desde otra perspectiva. Tal vez en estos términos: ¿Cuándo nos transformamos en esa persona que los demás piensan que somos? En ese caso pudiese decir que en aquel instante cuando él y sus padres, poco dados a disquisiciones religiosas, fueron trasladados al campo de concentración de Terezín debido a la condición delictiva de su procedencia judía. Justamente ellos tres, quienes siempre creyeron ser europeos de su tiempo…
En la memoria del niño convertido en adulto la guerra es, sobre todo, la inmundicia que irrita a su envejecida madre, una mujer adolorida que no deja de asociar la acumulación de basura con la muerte y la barbarie. También es el recuerdo del primer amor y de la primera promesa incumplida, aquella pronunciada ante la muchacha que no consiguió salvar de la cámara de gas. «Cuando una vez terminada la guerra, me enteré de que todos aquellos a los que yo quería, todos a los que conocía, estaban muertos, de que todos habían sido gaseados como insectos o incinerados como basura, se apoderó de mí la desesperación (…) Leyendo empecé a rodearme poco a poco de una compañía diferente. A veces se me ocurría que las personas sobre las que leía también estaban muertas, que tenían que haber muerto incluso aquellas a las que la muerte no alcanzaba en alguna de las páginas del libro. Y no obstante, a la vez, aun estando muertos, vivían. Y ahí tomé conciencia del extraordinario poder de la literatura o, en general, de la creatividad humana: conseguir que incluso los muertos vivan y que los vivos no mueran nunca. Fascinado por ese prodigio, por el extraño poder del escritor, empezó a brotar en mi interior el anhelo de lograr algo así». De este modo inicia la lucha contra el silencio, «ese olvido que devora incluso la palabra»
La mente toma prestado los recursos narrativos del novelista y da salida a los pensamientos en un orden confuso, proteico, de múltiples registros: rupturas temporales, finas metáforas, diálogos interrumpidos, descripciones fallidas, reflexiones descaminadas de un narrador que no tiene nada claro. En el plano íntimo la política apenas es mencionada. Sólo alcanzamos a respirar su mefítica atmósfera, a padecer su extraño poder para ralentizar la vida, a entrever el fanatismo homicida de nazis y comunistas.
El escritor que cuestiona la capacidad expresiva de sus semejantes, envilecidos por la pobreza del idioma yerkish (lenguaje de doscientas veinticinco palabras desarrollado en Atlanta para la comunicación entre personas y chimpancés), no consigue decirle la verdad de sus sentimientos a Darja, su amante, ni tampoco a Lída, su esposa, a quien sigue como un fiel perro infiel. «Si existiese el diablo no sería aquel que decidiese contra Dios, sino aquel a quien la eternidad no le basta para decidirse», afirma la apasionada Darja. «¿Cómo puede ser amado aquel que no es capaz de tomar una decisión?», se pregunta el barrendero, sumido en un trance metafísico.
«Fuimos expulsados del paraíso, pero el paraíso no fue destruido, escribió Kafka. Y añadió: “la expulsión del paraíso fue en cierto modo una suerte, porque sino hubiésemos sido expulsados, el paraíso habría tenido que ser destruido” (…) Ansiamos el paraíso y ansiamos huir de la soledad. Tratamos de huir buscando un gran amor o errando de persona en persona con la esperanza de que al final alguien se fije en nosotros, de que ese alguien desee reunirse con nosotros o al menos hablarnos. Por esa misma razón alguien escribe poemas de protesta, aclama a sus ídolos o se hace amigos de protagonistas de series televisivas, cree en Dios o en la camaradería revolucionaria, se convierte en delator para ser percibido con buena cara al menos en la comisaría de policía o le retuerce el pescuezo a su prójimo. Incluso el asesinato es un encuentro del hombre con el hombre. De la soledad puede sacarnos no sólo el amor, sino también el odio. El odio es considerado erróneamente la antítesis del amor, pero en realidad va codo a codo con éste, y la antítesis de ambos es la soledad. A menudo, nos hacemos la ilusión de que es el amor el que nos une a otra persona, aunque en realidad no nos una más que el odio, que preferimos incluso a la soledad. El odio nos acompañará mientras no consigamos aceptar la soledad como nuestro posible, o más bien obligado, destino».
¿Cuántas veces el hombre es capaz de empezar de nuevo? ¿Cómo limpiar la basura que sepulta la existencia? ¿Cuáles son los desperdicios más peligrosos? El personaje principal y alter ego de Klíma ensaya una respuesta: «De toda la basura que nos arrolla y nos amenaza con la inhalación de su putrefacción, la más peligrosa son los montones de pensamientos caducos. Dan vuelta a nuestro alrededor, escurriéndose por las laderas de nuestras vidas. Las almas con las que se tropiezan se marchitan y, al poco tiempo, dejan de ser vistas con vida. Pero incluso aquellos que no tienen alma no desaparecen de la faz de la tierra. En masa se arrastran por el mundo e inconscientemente ansían modificarlo a su imagen y semejanza. Llenan las calles, plazas, estadios y grandes almacenes. Cuando prorrumpen en gritos de júbilo por el gol de la victoria, por una canción de éxito o por una revolución, parece que su voz va a seguir sonando para siempre, y sin embargo no la sucede sino un silencio mortal de vacío y olvido. Huyen de él y buscan algo que los redima, una víctima a quien arrojar al altar del demonio al que en ese momento veneran (…) El hombre desea purificarse a sí mismo y, en lugar de eso, se pone a limpiar su entorno».
Pero el paraíso jamás será un sitio, un espacio, una coordenada, porque como señala en feliz frase el autor de Amor y Basura: «El paraíso no se puede representar, puesto que el paraíso es el estado del que encuentra. A Dios, y también al hombre. Lo importante es, no obstante, si el encuentro tiene lugar en la pureza. El paraíso es, sobre todo, un estado en el que el alma se siente pura».

Otra serpiente que se muerde la cola

2011-08-09T12:30:00.010-04:30

Para una persona que se inicia en cualquier campo del quehacer humano no existe un episodio más incómodo que el instante en el que debe participar a sus clientes el monto de los honorarios profesionales. No puede evitar sentirse como la prostituta que se apura a decir, con voz tenue, el costo de la tarifa. Sabe muy bien que cualquier precio establecido será cuestionado por oneroso («¿pero a ti quién te conoce?»). Y es que en la sociedad del espectáculo, lamentablemente, la falta de popularidad es un impuesto que los nuevos talentos deben cancelar. Ser güevón es un delito.
En muchos aspectos, la carencia de fama se asemeja al ouroboros, la mítica serpiente (o en otras culturas, dragón) que se muerde la cola: el novato no es contratado porque no lo conocen y no lo conocen porque nunca es contratado. En medio de su desesperación, el individuo llega entonces a renunciar a los derechos de autor, a las regalías y otras justas recompensas del esfuerzo artístico o intelectual, para regalar su trabajo en alguna de las redes sociales. Se encomienda así, con fe ciega, a la tecnología 2.0 y al poder multiplicador de Twitter, Facebook y YouTube.
Cuando por fin, con mucho esfuerzo, consigue que su perfil sea consultado por varios usuarios, que sus videos sean disfrutados por muchos visitantes y sus tweets sean retuiteados por una cantidad considerable de seguidores, el nuevo talento recala en un puerto ubicado a medio camino entre los océanos del prestigio social y los mares del desconocimiento público. Comienza, entonces, a pagar el precio de un dualismo siniestro que se expresa en un sujeto famoso pero sin prosperidad económica. Esto es, lo peor que le puede pasar a un pelabola (luego, por supuesto, de un alza en las tasas de interés): ver como su crisis monetaria adquiere resonancia mediática. ¡Ese tipo será muy famoso, pero se harta de choripanes en Calle El Hambre! ¡Qué fallo!
Muy mal anda un ídolo cuando le toca caminar entre sus seguidores. El pueblo sólo cabe como expresión vocinglera de la apoteosis, nunca como apiñado vecino en el vagón del metro o como curioso compañero en la sala de espera de un consultorio del seguro social. La proximidad física propicia una sensación de intimidad que casi nunca termina de modo favorable. El seguidor se anima, casi inevitablemente, a mudar su condición de sujeto contemplativo para convertirse en un espontáneo asesor de imagen, presto a recomendar «valiosos» consejos para reoxigenar una trayectoria que parece pasmada o en declive. Además están los compañeros de trabajo que retrepados en sus asientos preguntan sobre las posibles fechas de conciertos y presentaciones (Pero chico, ¿por qué no te presentas en Broadway, en la avenida Corrientes o en la Scala de Milán?); actos o eventos a los cuales, por supuesto, no tienen pensado ir, porque ellos sólo gastan su dinero en los grandes nombres.
Hace pocos años, la falta de fama y el anonimato eran una suerte de requisitos sine qua non para participar en los reality shows. Con el paso del tiempo, los gerentes televisivos descubrieron que el rating se incrementaba de manera exponencial cuando las acciones cotidianas eran acometidas por personas reconocidas; mujeres y hombres del espectáculo siempre dispuestos a bailar, cantar o comprometerse en matrimonio a cambio de una buena cantidad de dólares. La marginalidad también tiene su lado VIP…
La época dorada del anonimato persiste únicamente en los foros virtuales. Sólo en internet lo desconocido puede alzarse como una suerte de avatar, de personalidad agigantada —titán o semidiós—, que extiende al usuario una inagotable patente de corso para insultar, denigrar, declarar la guerra o simplemente ofrecer coñazos. En este sentido, la falta de ortografía y la saña hacia cualquier estructura sintáctica constituyen las señas de identidad del internauta y del tuitero anónimos. Con los seudónimos la dinámica varía ligeramente, dado que estos nombres falsos revelan la existencia de personas de espíritu lúdico, que aspiran encontrar a interlocutores capaces de adivinar las claves distintivas de una identidad oculta.
Son los famosos los únicos seres que entonan loas al anonimato, concentrados como están en maldecir el éxito que en mala hora los alejó de las calles, las plazas y los mercados. Sin embargo, conviene no llamarse a engaño, porque se trata de un falso parecer. Tan pronto las estrellas y los líderes de opinión son olvidados, comienzan un alocado juego de estira y encoge con los fotógrafos y reporteros de la prensa amarillista («El GPS es el paparazzi de los esposos infieles», un tweet que se me acaba de ocurrir). Y cuando esto sucede descubren complacidos que resulta mucho más fácil producir escándalos y desnudos «casuales» que libros, canciones o interpretaciones actorales.
Se trata de otra serpiente que se muerde la cola.

El karma de ser pasantes

2011-08-01T11:28:00.025-04:30

¿En qué consiste el «pasar» del pasante? ¿Quizás en alcanzar los estadios superiores del ejercicio profesional? ¿Tal vez en superar los niveles más elevados del aprendizaje? La pragmática realidad nos revela que el «pasar» del pasante consiste en pasar trabajo, cuando no simplemente en pasar aquello que nunca debió pasarse. No al menos en los espacios laborales. No al menos en horario de oficina.
La sociología postmodernista nos indica que la pasantía es una mezcla de todas las categorías históricas de la servidumbre. Un pasante acumula en su ser básico rasgos genéticos de ilotas, esclavos, metecos, siervos de la gleba, parias y vasallos; así como también visos de pitiyanquis, apátridas y hasta cachorros del imperio. Desde el punto de vista empresarial, nos referimos al escalafón inferior, casi subterráneo, de una organización.
Diversos y prestigiosos círculos intelectuales discuten arduamente si el pasante posee condición humana. A diferencia del debate indigenista, cuyas discusiones ocuparon buena parte de la época colonial, en la actualidad continúa sin aparecer un émulo de Bartolomé de las Casas que se arriesgue a proponer la aventurada tesis de que el pasante sea ciertamente una criatura de Dios y, por tanto, posea alma, sentimientos y capacidad de raciocinio.
En Venezuela, Cástor Carmona, eminente cronista de lo crónico, ha pergeñado, con magnánima presciencia, la primera declaración de los derechos humanos del pasante. En este visionario articulado, compuesto por dieciocho disposiciones, destacan las siguientes reivindicaciones sociolaborales: nadie debería ser pasante por más de diez años; se admite el derecho a soñar con el pago de cestatickets; y queda autorizado enamorarse de un compañero de trabajo, pero siempre de manera platónica.
Por su condición humanoide, el pasante tiene vedado el acceso a la propiedad privada. Tan sólo es dueño de sus cadenas. Carece del derecho a trabajar en un cubículo propio, mucho menos al disfrute utópico de una oficina con aire acondicionado, vista panorámica y extensión telefónica. A duras penas, los encargados del departamento de Informática autorizan que el pasante navegue —pero sin clave propia— por el portal de la empresa y la intranet. Ni soñar con el guiño individualista y egocéntrico que siempre supone un mazo de tarjetas personales. De vaina se le facilita un viejo y desvencijado «arturito» (gavetero con archivo) para que guarde el utillaje básico para la faena: un pegamento en barra, una engrapadora, una caja de clips y una tijera. No cabe duda, pues, de que el pasante, más que un ser humano, constituye otro más de los bienes semovientes —acaso el más devaluado y depreciado—de la organización.
¿Pero cuál es el pecado original del pasante? ¿Quizás su juventud? ¿Tal vez su inocencia? ¿Acaso su inexperiencia? En verdad os digo que mucho del vía crucis viene dado por la naturaleza híbrida del pasante, una dualidad constitutiva incapaz de alcanzar la plenitud metafísica. Un pasante no es un profesional, dado que todavía acude a clases, toma apuntes y presenta exámenes; pero tampoco puede ser despachado como un mero estudiante, porque asiste con regularidad a un puesto de trabajo, y sus ocupaciones diarias se encuadran en la lógica comercial y productiva del capital. Lamentablemente, al no ser empleado u obrero especializado, el pasante no puede sindicalizarse ni tampoco liderar huelgas y protestas en procura de obtener reivindicaciones socioeconómicas.
Es conveniente precisar que los hijos de los dueños y los sobrinos de los directores generales no cuentan como pasantes. En todo caso, hablaríamos de aprendices del negocio o alevines gerenciales, porque ellos abrigan la luminosa certeza de un futuro. En cambio, los pasantes intuyen un porvenir incierto, coquetean permanentemente con el desempleo y tiemblan al oír la palabra reestructuración.
Pocas cosas resultan más prolijas que la enumeración de las tareas diarias de un pasante: preparar y repartir el café, sacar fotocopias, cambiar el botellón de agua, mandar faxes, comprar los refrigerios para las reuniones, instalar y recoger equipos de ayuda audiovisual, guardar puestos de estacionamiento, hacer depósitos bancarios y montar en power point las presentaciones gerenciales de sus jefes. Cuando revisamos tantos y tan variopintos quehaceres, no podemos evitar la comparación de nuestro sufrido pasante de oficina con el famoso personaje cinematográfico del Karate Kid, adolescente que para aprender los secretos milenarios de las artes marciales debió primero trabajar de conserje en la casa del señor Miyagi, por aquello de que la defensa personal podía inferirse del movimiento de los brazos al lavar los carros, y el mortal golpe de la cobra podía colegirse del rítmico vaivén de las manos al pintar con brocha las paredes o cualquier otro tipo de superficie.
Aunque el dato parezca insólito, sabemos de personas con más de quince años como pasantes en organizaciones majunches, a la espera, más que de una plaza vacante en el organigrama, de una modesta jubilación o pensión. Y han sido estos «pasantes profesionales», y no los denominados «líderes negativos» de los recintos penitenciarios venezolanos, quienes han dado vida, con sus luctuosos testimonios, al término PRAN, a saber el acrónimo de la expresión Pasante Reiteradamente Afuera de la Nómina. En este sentido, algunos call center funcionan como verdaderos campos de concentración (rodeos uno-dos-tres y hasta cuatro), donde centenares de pasantes y pranes purgan injusta condena. En estos modernos archipiélagos gulags sólo falta un cartel, tipo Auschwitz, que anuncie a los recién llegados: «La pasantía —y, no faltaba más, la calidad de servicio— os harán libres».
El calvario del pasante culmina —si es que culmina— con la redacción de un informe de pasantía; una obra de literatura menor que, por estilo y tradición, pertenece al género de la ficción, dado que el autor se ve forzado a poner por escrito todo aquello que no hizo durante su permanencia en la empresa, todo aquello que oyó que dizque realizaban sus jefes, todo aquello que, gracias al uso de láminas y diapositivas, pudo enterarse del modo en que se hacía.
No podemos descartar que un productor cinematográfico, interesado en la ciencia ficción de corte apocalíptica, se anime a grabar la película «El planeta de los pasantes», donde un tal George Taylor, director principal de una prestigiosa empresa transplanetaria con presencia en las más importantes galaxias del universo, integrante de una misión de la NASA de larga duración, arribe por error a un planeta desconocido donde pareciera no existir vida inteligente. La trama se acelera cuando Taylor advierte que el lugar es gerenciado por una raza de pasantes multitareas que esclavizan a una cohorte de ingenieros y licenciados con MBA y MPP que no aparecen en nómina alguna, no gozan de salario mínimo ni cestatickets y están condenados a un capitalista vivir muriendo. La cosa se pone fea cuando el líder de los pasantes se da cuenta de que Taylor es un CEO que asiste anualmente a la cumbre del Foro Económico Mundial en Davos. Entonces decide eliminarlo. Coming soon…
En fin, una vez repasada tan larga lista de sufrimientos, debemos confesar que echamos de menos la presencia en Venezuela de una organización no gubernamental que se ocupe de velar y hacer respetar los derechos humanos —que los tienen— de los pasantes y «pasantas» (palabreja insertada aquí para orgasmo múltiple de los políticamente correctos). De allí, la urgente necesidad de que los miembros más sensibles de la sociedad civil funden, sin más demora, el Observatorio Nacional de Pasantes y Aprendices Ince (ONAPAIN, por su siglas). No olvidemos lo que dijo alguna vez un famoso escritor ruso: «El grado de civilización de una empresa se mide por la manera como trata a sus pasantes».

Catarsis

2011-07-22T15:24:00.007-04:30

Procedo, sin más, a dar mi valoración de lector: en un país donde se fomenta el desprecio por el conocimiento y se envilece el noble oficio de la medicina, al pretender someter su ejercicio profesional a los dictados de una doctrina ideológica, la obra Catarsis: sobre el poder curativo de la naturaleza y el arte, escrita por el médico polaco Andrzej Szczeklik y publicada por la editorial Acantilado, resulta de obligatoria lectura.
Al comentar las razones que lo llevaron a plasmar tan interesantes reflexiones acerca del antiguo empeño de burlar a la muerte —esa puta que se va con todos, que diría Carlos Fuentes—, el cardiólogo Szczeklik señala: «He escrito este libro para mirar de cerca la profesión a la que me dedico y tal vez con la esperanza de despertar el interés del lector, ya que trato temas como la enfermedad y el sufrimiento que, tarde o temprano, nos afectarán a todos. El libro habla del arte de la medicina, es decir, de la capacidad de reconocer las enfermedades y del don de prever o pronosticar su desarrollo. A menudo, el texto hace incursiones en el arte de la poesía y de la música, lo que obedece a la convicción del autor de que la medicina y el arte tienen un origen común en la magia, puesto que las principales preguntas de ambas nacen de los mitos —esos sueños eternos—, sobre todo de los mitos griegos, y la misteriosa purificación a la que alude el título está presente tanto en la historia de la medicina como en la de la estética, cuyos fundamentos crearon Pitágoras y Aristóteles».
El autor comienza sus apuntes con una premisa esotérica y provocadora: existe una red invisible que conecta el destino de hombres y mujeres; una trama cuyo tejido se distiende, hasta convertirse en un hilo de entendimiento y confianza, a medida que los individuos identifican los vínculos que tienen entre sí. Cuando el médico, sentado en su consulta, conversa con el paciente y elabora con detalle la historia clínica (anamnesis) tira delicadamente de una de las hebras de esta red. Nace así una unión personal basada en el respeto, una relación marcada, acaso como ninguna otra, por la virtud de la fidelidad.
La base de este vínculo tan poderoso lo explica Szczeklik en los siguientes términos: «El enfermo acude con su dolor, su aflicción, su sufrimiento y su temor, y pide socorro. Su petición de ayuda puede adoptar diferentes formas: la verborrea que oculta el miedo o un rostro impertérrito detrás del cual se esconde la desconfianza en los médicos. Y el enfermo habla. Hay que escucharle, hay que oír su historia (…) Para el narrador, su historia es lo más importante del mundo. Y el oyente nunca debe olvidar que alguna de las historias que escucha será la suya un día u otro, porque alguna de las enfermedades le caerá en suerte también a él. ¿Sabrá entonces reconocerla?»
La evocación de un episodio bíblico —el viaje de dos apóstoles a Emaús y el encuentro no advertido con Jesús— da pie a una reflexión sobre la dificultad del diagnóstico, versión médica de la revelación religiosa. Con humildad, pero también con mucha dignidad, el autor de Catarsis describe las emociones que se apoderan de la mente del médico al no conseguir precisar las causas de una enfermedad, cuando no entiende la confesión del cuerpo. En otras palabras: «El dolor de no saber ayudar». Esta resignada aceptación de los límites del conocimiento, pone de bulto la principal seña de identidad del gran médico: la habilidad misteriosa para reconocer la enfermedad, precisar la etiología y atinar con el remedio.
Pero adonde no llega el hombre, acaso pueda llegar la tecnología. Por eso, la prosa se torna exultante cuando el ensayista repasa los avances en materia de reanimación de pacientes y las últimas técnicas para el trasplante de órganos. Al analizar el descubrimiento de la secuencia del genoma humano y las prometedoras aplicaciones de las células madre, Szczeklik percibe el tímido intento de vaciar de pasajeros a la barca de Caronte, de traer, del mismísimo Hades, al dios pagano de la medicina, Asclepio, a quien Zeus no perdonó el abuso de regresar los muertos a la vida.
La mitología está presente en las páginas de Catarsis no como despliegue culterano de un escribidor que necesita ser tenido por erudito, sino como la comprobación de un hecho no menor: la existencia de símbolos e imágenes que unen a la humanidad en su sorprendente viaje de doscientos mil años. De tal suerte, que la leyenda helénica de las primeras estrellas sirve de abreboca para el estudio de una nueva formación microscópica con propiedades predictivas: la constelación de genes. El mito de la Sibila Cumana, condenada a un envejecimiento sin fin, por faltar a una promesa hecha al dios Apolo, ilumina las reflexiones sobre la búsqueda de la juventud permanente o de terapias que retrasen el acartonamiento de la piel. El polimorfismo de Proteo (anciano, león, pantera, serpiente, árbol o jabalí) y Zeus (toro, castor, cisne, águila y lluvia), pero también el curioso pedigrí del bestiario griego, expresado en la quimera y su familia (Tifón, Equidna, Cerbero, la Hidra, la Esfinge y el León de Nemea), allanan el camino para entender la mutación de los virus, la burla del sistema inmunológico y la aparición de las pandemias. La pena de amor de la oréade Eco anticipa el imparable auge de los instrumentos de diagnosis, con ondas sonoras que rebotan al interior de nuestros cuerpos y permiten reconstruir la imagen de los órganos. El mito de Narciso no plantea la maca del egocentrismo, sino más bien la crueldad de otro castigo, de otra limitante: la imposibilidad de reconocernos. También hay música, cuando se nos habla de las semejanzas entre el tempo rubato de Chopin y la melodía del corazón. Y aparece la risa, cuando Szczeklik, al tratar infructuosamente de recordar el rostro de una antigua paciente, dice: «Esta mujer es como el gato de Cheshire, ya no está, sólo queda su sonrisa»
Finalmente, viene la muerte y eclipsa con su enorme sombra los esfuerzos del doctor. Llegados a este punto, la unión con el paciente se rompe, la palabra pierde su poder sanador. Entonces, el autor de Catarsis se pronuncia a favor de un principio humano y deontológico: «Atajamos el dolor por mucho tiempo, lo borramos de la conciencia. Y, no obstante, aunque silencioso, mudo, el sufrimiento no se marcha para siempre, y hay momentos en que sobrepasa todos los límites. Y hace estragos. Destruye en el enfermo la sensación de proximidad humana, de simpatía. El vínculo se rompe. No hay respuesta. Es como si el paciente se encerrara en otro mundo. El peso que tienen que sobrellevar el médico y las enfermeras aumenta a ojos vistas. Las palabras no bastan, no vienen al caso. Cuando detrás de la puerta yace un enfermo a quien no hay mucho que ofrecer, la mano se retrae instintivamente antes de girar el pomo. Sin embargo, siempre queda una cosa: la presencia. La presencia como muestra de simple solidaridad humana. La presencia: el último deber del médico».
Andrzej Szczeklik ha escrito un gran libro.

Un fallo bien fallo

2011-07-21T14:16:00.010-04:30

En un preocupante fallo judicial, que coloca en serios aprietos a todas aquellas personas que afirman que en Venezuela todavía existe un régimen democrático, el juez Alberto Rossi, titular del Tribunal Vigesimoprimero de Control de Juicio del Área Metropolitana de Caracas, acaba de condenar a dos de prisión al exgobernador del Estado Zulia, Oswaldo Álvarez Paz, luego de hallarlo culpable de difundir «falsa información».
El 8 de marzo de 2010, en el programa de televisión Aló Ciudadano, el excandidato presidencial señaló que nuestro país servía de centro de operaciones a redes continentales del narcotráfico. La gravedad de la declaración llevó a la Fiscalía General de la República a solicitar un juicio contra el político socialcristiano por los delitos de conspiración, instigación pública a delinquir y difusión de falsa información.
Pero si tal cosa es verdad, si al draconiano Ministerio Público le asiste la razón al calificar la existencia de mafias internacionales del narcotráfico como una mentira de índole subversiva, un hecho totalmente negado en la realidad, ¿entonces por qué carajo fue librada la orden de captura contra Walid Makled?, ¿por qué fue puesto tanto empeño en que se le extraditara desde Colombia? ¿Será tal vez por el delito de reventa de entradas para la final del baloncesto profesional entre Cocodrilos de Caracas y Marinos de Anzoátegui? ¿Piensan acaso que somos tarados? Si en nuestro país la mentira fuese un delito, esta sería la hora en que la Fiscalía estaría abriendo una investigación al presidente de la Asamblea Nacional por haber jurado que Hugo Chávez no tenía cáncer o al mismísimo ministro Jorge Giordani por haber indicado que el gobierno no aprobaría una devaluación del llamado bolívar fuerte.
En una dramática investigación periodística, publicada el domingo 10 de julio de 2011 en el diario El Universal, la reportera María Isoliett Iglesias califica al comercio ilegal de drogas como una de las principales fuentes de recursos de los pranes que dirigen, por la vía de facto, los centros penitenciarios venezolanos; esos «líderes negativos» (eufemismo gubernamental) que llegan a manejar anualmente, por concepto de ganancias, un promedio de dos millones y medios de dólares. En este sentido, un declarante que pidió mantener oculta su identidad, dada su condición de expresidiario, comentó: «Hoy varios de los penales, por no decir que todos, se convirtieron en centros importantes de distribución de drogas. Son jíbaros mayores. Eso quiere decir que distribuyen la droga en el sector donde está enclavado el reclusorio. También son centros de extorsiones importantes y suerte de torres de control de secuestros, en particular los de la modalidad exprés».
A contrapelo de la crisis, el gobierno insiste en construir su propia realidad. Una versión idílica que sirva de excipiente a la aplicación progresiva de una ideología que niega la libertad de pensamiento y la autonomía del individuo. La causa de tanta vileza queda expuesta por el marqués de Condorcet en una frase memorable: «Controlando la información, los poderosos persiguen la homologación ideológica y política, haciendo que los ciudadanos no aprendan nada que no sirva para confirmarles en las opiniones que los gobernantes quieren suscitar en ellos»
La uniformidad de las noticias se logra mediante mecanismos de coerción, algunos de origen tributario, otros de naturaleza judicial. En Venezuela, los tribunales están cada vez más comprometidos con la doctrina del derecho socialista y revolucionario; desarrollo teórico acomodaticio y banderizo que deja de lado lo dispuesto en la constitución y las leyes de la República, y sólo busca favorecer la hegemonía de un hombre y su ideología totalitaria.
El diputado Guillermo Palacios, en una rigurosa investigación de los fallos del Tribunal Supremo de Justicia, encontró que la casi totalidad de las solicitudes de antejuicio de mérito, iniciadas en contra de importantes funcionarios públicos, terminaron engavetadas o declaradas como improcedentes. Sólo en los casos de funcionarios caídos en desgracia con el régimen (como el general de la Guardia Nacional, Carlos Alfonso Martínez, el exgobernador de Yaracuy, Carlos Giménez, y el parlamentario Wilmer Azuaje), el TSJ resolvió los antejuicios de mérito en 24 horas. Cuando el parlamentario analiza el caso del presidente Chávez, el lector avezado no puede dejar de recordar al escritor y aforista polaco Stanislaw Jerzy Lec quien señaló: «Todos somos iguales ante la ley, pero no ante los encargados de aplicarla». Es así como el «imparcial» Tribunal Supremo de Justicia ha declarado como inadmisibles 35 solicitudes de antejuicio de mérito contra el Jefe de Estado, mientras otras 30 han sido desestimadas. El culmen de esta jurisprudencia bolivariana lo alcanzó la Sala Político Administrativo al momento de dictaminar, en ponencia del magistrado Emiro Rosas (Fallo 393), que el presidente y sus ministros no están en la obligación de rendir cuentas a la población acerca de las decisiones gubernamentales, dado que el esfuerzo comunicacional pudiese distraerlos de lo verdaderamente fundamental: la dirección de las políticas públicas en resguardo de los intereses del pueblo.
Pero mientras @chavezcandanga guarda un silencio tuitero en relación con las grandes preguntas, el pueblo mengua por las tarascadas de esa hidra de mil cabezas que es la indefensión. Lo sabe muy bien la magistrada del TSJ, Blanca Rosa Mármol de León, cuando, en una entrevista publicada el pasado domingo 17 de julio en el diario El Nacional, dice: «Ningún ciudadano tiene garantías de que un juez va a respetar sus derechos. Recordamos que si un juez acuerda la libertad de una persona que el gobierno quiere mantener presa, puede ser destituido y hasta encarcelado, como la jueza María Lourdes Afiuni. La mayoría de los jueces no tienen fortaleza profesional ni ética para administrar justicia, y no vacilan en entregar la libertad de una persona a cambio de su permanencia en el cargo (…) En Venezuela nadie puede dormir tranquilo y el que lo hace es porque no ha reflexionado sobra la gravedad del deterioro de la administración de justicia, porque no se ha dado cuenta de que con jueces miedosos y dispuestos a complacer al que detenta el poder político o económico todos los ciudadanos estamos en peligro de prisión y de muerte».

El Palacio de los Sueños

2011-07-20T15:10:00.011-04:30

Curioso: una novela sobre el mundo onírico nos aleja del dormir. El Palacio de los Sueños, del escritor albanés Ismail Kadaré, premio Príncipe de Asturias de las Letras 2009, despliega en sus páginas una perturbadora alegoría del poder totalitario, siempre interesado en hacer del inconsciente colectivo un nuevo territorio para la dominación política
«En el continente nocturno del sueño se encuentran tanto la luz como las tinieblas de la humanidad, su miel y su veneno, su grandeza y su miseria. Todo lo que se muestra turbio o amenazante, o lo que pueda llegar a serlo al cabo de los siglos, manifiesta su proyecto primero en los sueños de los hombres. No existe pasión o pensamiento maléfico, adversidad o catástrofe, rebelión o crimen que no proyecte su sombra mucho antes de materializarse en el mundo. Por eso el sultán soberano dispone que ningún sueño, aunque haya sido visto en el más apartado confín del Estado el día más anodino o concebido por el más insignificante siervo de Alá, debe escapar a la vigilancia del Tabir Saray [Palacio de los Sueños]», explica uno de los altos funcionarios del imperio otomano.
El vertiginoso ascenso profesional del joven Mark-Alem, descendiente de una de las familias albanesas de mayor abolengo e influencia, los Quyprilli, permite al lector conocer de primera mano la estructura burocrática del gigantesco palacio: el departamento de Acopio, donde los habitantes del reino envían el informe de lo soñado la noche anterior; el departamento de Selección, donde se desechan los ensueños sin valor predictivo, aquellos que poco advierten sobre inminentes peligros; el departamento de Interpretación, donde expertos en simbología se afanan en conseguir el «sueño maestro», pálpito onírico, aviso divino que informa al Estado acerca de magnicidios y conspiraciones; y el departamento de Archivo, donde reposan, documentados y catalogados, los sueños de hombres, mujeres y niños.
La novela de Kadaré también es una reflexión sobre las familias de tradición que lo sacrifican todo por disfrutar de los rituales y privilegios del mando; que preparan a sus hijos para ejercer funciones ministeriales y diplomáticas en gobiernos de cualquier signo político; que se extasían con los secretos y chismes de los gobernantes; que aspiran a ser el poder detrás del trono. Familias marcadas, a un mismo tiempo, por la gloria y la tragedia. En palabras de uno de los personajes centrales del relato: «La vida de un hombre queda perturbada para siempre una vez que se encuentra atrapada en los engranajes del poder, pero eso no tiene parangón con el drama de un pueblo entero prisionero de ese mecanismo (…) Repartirse el poder no significa sólo apropiarse de la parte correspondiente de los galones y los tapices. Yo diría que eso sólo llega más tarde. ¡Compartir el poder significa antes que nada repartirse los crímenes!».
Pero el Estado totalitario que crea una institución para desentrañar el misterio de lo onírico, y alimenta la ilusión del presunto dominio de los sueños y las pesadillas sobre la realidad, no pierde de vista que en última instancia el mundo consciente lo domina todo. Los turbios manejos de la política real terminan así por contaminar el plano surrealista de la existencia. En las brumas de Hipnos y Fobetor tampoco existe la meritocracia. Los grupos políticos presentes en el Tabir Saray se pelean la oportunidad de dictaminar el «sueño maestro», apaciguar la paranoia del gobernante y reservarse como merecido premio la posibilidad de administrar el castigo. El poder amenaza con cambiar de manos. De allí que el Visir, primera autoridad civil del imperio, advierta a su sobrino Mark-Alem, el menor del clan Quyprilli: «Vivimos una hora crítica. El sueño maestro nos puede volver a golpear (…) Se dice que algunos de los sueños maestros son inventados, son fabricados en el Palacio de los Sueños por los propios funcionarios del departamento, a la medida de los intereses de los poderosos grupos que rivalizan por el poder, o de acuerdo con el estado de ánimo del soberano».
Luego vienen los miedos. Los pequeños: a soñar, a oír de más, a confundir el delirio con el sueño, a abrir la puerta indebida, a caminar por siempre en infinitos y oscuros pasillos, a equivocarse en el desciframiento de los arcanos, a la cita repentina para conversar con el superior, a los sueños diabólicos que encabritan a las bestias de carga y detienen las caravanas. Los grandes: a perder la vida íntima, a traicionar a los suyos por el padre de todas las cosas, a las venganzas anónimas de la burocracia, a la imposibilidad de olvidar los abusos vistos, a la inutilidad de esconderse, a la obligación de avanzar con el sistema.
Mark-Alem teme. Únicamente le gusta la hora del descanso, cuando comparte con centenares de empleados en el gran comedor del Tabir Saray. Sólo allí experimenta «la tranquilidad que siente el hombre asustado al camuflarse entre la muchedumbre».

Un hombre y su destino

2011-07-07T14:08:00.029-04:30

La semana bicentenaria transcurre en medio de un vértigo informativo. El presidente Hugo Chávez, tras anunciar en tierra extranjera su batalla contra el cáncer, vuelve de manera sorpresiva al país con la intención de participar, aunque sea sólo a distancia, de las celebraciones oficiales en conmemoración de la firma del acta de la independencia.
En pocas horas, la repentina presencia del jefe del Estado trajo como consecuencia la reducción de la angustia vivida por gran parte de la población, bien porque ya unos comenzaban a intuir el extravío del rumbo estratégico de la revolución, bien porque otros empezaban a notar la falta de un responsable en la realización de las tareas de gobierno.
También se registró, de manera espontánea, una suerte de torneo de jalabolismo y adulación rastrera. Los primeros participantes en liza fueron los periodistas y las anclas informativas del equipo de prensa de Venezolana de Televisión, seguidos, muy de cerca, por los dirigentes de todo pelaje del PSUV. El denominado «pueblo bolivariano» no desaprovechó la oportunidad de meter baza en el asunto. Entre las numerosas jaladas registradas en la calurosa mañana del martes 4 de julio destaca, por mucho, la perpetrada por una señora de la tercera edad, quien confesó haber ofrecido su cuerpo para que Dios alojase allí todo tipo de células malignas, a condición, por supuesto, de que dejase tranquilo el organismo del presidente Hugo Chávez.
Qué cosa tan fuera de lugar: una grotesca linsonja que se pretende hacer pasar por impetración o cuestionamiento. El cáncer es un asunto muy serio, un padecimiento, en ocasiones terminal, que no da cabida a representaciones melodramáticas o a fariseísmos funerarios del tipo «¡Muerte, llévame a mí!». Igualmente molesta, al menos a los hombres y mujeres creyentes, que pasados ya los tiempos del oscurantismo religioso vengan algunas personas a proponer la existencia de un Dios colérico y vengativo, hambriento de sacrificios humanos, que sólo encuentra placer en la imposición de enfermedades al rebaño descarriado.
Pienso que el primero en tomar conciencia de la gravedad de la situación, de lo serio de su enfermedad, debe ser el propio convaleciente. Al interior de su mente. el jefe de Estado tiene que reflexionar sobre si su proyecto de poder absoluto y totalitario merece, en verdad, poner en vilo la posibilidad de una recuperación definitiva. Así como demostró tener coraje al informar sobre su delicado estado de salud a la población, Chávez debe también derrochar valentía para delegar las funciones de gobierno en el vicepresidente de la República —Elías Jaua—, y dedicarse en exclusiva a sus terapias de recuperación. Los venezolanos asistimos, más que al desigual combate entre un hombre y su enfermedad, a la lucha definitiva entre un hombre y su desmedida ambición de poder.
En La Habana, en un emotivo mensaje transmitido a todo el país en cadena de radio y televisión, el presidente confesó: «No quería ni quiero que los venezolanos me acompañen por senderos que se hundan hacia abismo alguno». Pero, sentimentalismos aparte, lo cierto es que Chávez hace muy poco por evitar que las bases populares de su movimiento ideológico se despeñen por la pronunciada pendiente del culto a la personalidad, aberración política que, al representar la negación de la ciudadanía y la madurez cívica, también es un abismo y uno muy profundo.
Hay que hablar claro: cada día de forzada permanencia en el poder, por parte de un Chávez convaleciente, equivale a la tácita confesión de desconfianza en los poderes creadores del pueblo. De tal forma, que el tan cacareado amor popular es pagado por el caudillo no con amor, sino con soberbia y avaricia.
Por más que se desgañite y gimotee el coro de sigüíes y aduladores, lo cierto es que nadie puede querer más a Chávez que el propio Chávez. Si él no valora su propia vida, ¿quién más lo hará? En sus manos está su destino. Como siempre, sólo él puede ser el eterno golpista.

Los discapacitados estéticos

2011-06-22T20:51:00.029-04:30

Una molestia recorre mi ser cada vez que me preguntan por qué me dicen Vampiro. Es la incomodidad de responder un hecho que salta a la vista: me llaman Vampiro por mi increíble parecido con el protagonista de la saga Crepúsculo, el actor inglés Robert Pattinson. ¿Cuál otro podría ser el origen de mi transilvánico remoquete?
Bueno, está bien, amables lectores, lo admito: soy «algodón federico», como diría un purista de la lengua. Pero no es culpa mía. La vida me hizo así. Lo cierto es que no desconozco que el único lugar del mundo donde una mujer que está hiperbuena saluda a un feo es en una cola, siempre que el amorfo en cuestión esté de primero en la hilera de individuos, tan próximo a ser atendido que el vidrio de la taquilla se empañe con su aliento. Porque una cosa debe ser dicha: feo y mal ubicado es demasiado abuso por parte de una persona.
Pero tampoco seamos fatalistas. En Venezuela, providencial tierra de oportunidades, existe otra posibilidad de que un sujeto contrahecho intercambie algunos minutos de su vida con una mujer atractiva. Aunque para ello, huelga precisarlo, es obligatorio que el feo sea un diligente experto en la preparación de carpetas Cadivi para viajes al extranjero. En este caso específico, incluso puede darse la venturosa circunstancia de que se retoce en el lecho de la dama, dado que, como es sabido, en la vida no existe chasco o infortunio que no se disipe ante la contemplación del río Sena.
Llegados a este punto es preciso dejar la demagogia: si el feo se asemeja a un oso, éste mamífero no puede ser otro que el atribulado oso frontino, porque si con algo coquetea un feo es con la extinción de su pesada carga genética; una herencia biológica deficitaria sembrada en sus cromosomas, como tóxico alijo de droga, por unos padres malevos.
La fealdad es un tren bala del que los pasajeros no pueden bajarse. Un mecanismo luciferino que jamás detiene su avance (en este sentido, representa las antípodas de una obra pública contratada por el gobierno bolivariano). La única esperanza del feo es una operación estética, apuesta «mentepollística» que en muchos casos entraña un grado de complejidad tal, que es posible que un día cualquiera la clave del seguro sea facilitada por las propias directivas del Banco Interamericano de Desarrollo o el Fondo Monetario Internacional.
Lo curioso es que en un país como Venezuela, siliconizado de extremo a extremo, nadie reconozca de buena gana el haberse hecho una cirugía plástica. De suerte que la chica de turgentes pechos encuentra en un nódulo la causa de su intervención quirúrgica; la mujer de nariz respingada atribuye a una insoportable sinusitis el paso forzado por el quirófano; mientras que la diosa de porte caribeño achaca a la curación de un absceso pélvico la prominencia de sus glúteos. Esta última excusa nos pudiese servir para determinar las misteriosas cosas que estaría haciendo cierto viajero por territorio habanero.
El feo es un ciudadano fallido, porque carece del derecho a cultivar una personalidad. El adverbio negativo «no» es una palabra desterrada del vocabulario del feo. El castigo que arrastra lo lleva a inmolarse diariamente en la vana tarea de captar la atención de una beldad. Por eso, aunque no sepa nadar, irá a la playa; aunque odie el alpinismo, subirá el Kilimanjaro; aunque deteste a Daddy Yankee, se afanará por perpetrar un perreo. Y, de repente, esta acción desesperada tal vez termine por ser el último y mejor recurso para salir de abajo: el meterse a reguetonero. «Mi niña bonita / brillante lucero / se queda pequeña / la frase te quiero / por eso mis labios / te dicen te amo / cuando estamos juntos / más nos enamoramos».
Pero mientras esperamos el videoclip de su primer sencillo promocional es imperativo, como sociedad, que iniciemos la reivindicación del feo. Porque en un país donde los negros ya no son negros sino afrodescendientes, donde los damnificados ya no son damnificados sino dignificados, donde las devaluaciones ya no son devaluaciones sino correcciones monetarias, donde los racionamientos eléctricos ya no son racionamientos eléctricos sino dietas eléctricas (¿cuántos kilovatios ocultarán un cuarto de libra y una ración de papas fritas? ¿Cuántos amperios, un mondongo light?), resulta una intolerable injusticia que a un feo se le siga llamando feo. ¿Acaso es el más güevón? Por eso, propongo desde la humildad de esta atalaya virtual el reconocimiento de una nueva categoría sociológica: los discapacitados estéticos, unos seres especiales (tanto o más que los simpáticos niñitos andinos) que todas las chicas bellas debiesen aprender a respetar.

La enfermedad

2011-06-20T11:58:00.009-04:30

El bochornoso hecho de que el presidente venezolano gobierne y apruebe leyes desde La Habana viene a confirmar la curiosa frase propagandística que nos alerta que, doscientos años después, la lucha por nuestra independencia continúa.
Seguramente abundará quien piense que, desde el punto de vista jurídico, no existe problema alguno, porque la soberana e independiente Asamblea Nacional autorizó la permanencia indefinida del jefe del Estado en Cuba, y ratificó, de paso, el carácter constitucional de los actos de gobierno consumados por Chávez en el exterior, a pesar del detalle, si se quiere anecdótico, de que el texto promulgado —el de la Ley Especial de Endeudamiento Complementario para el Ejercicio Fiscal 2001— no viene acompañado de las firmas de los miembros del gabinete ministerial, tal como lo exige la tan venerada Carta Magna.
No puede uno dejar de preguntarse cómo reaccionarían los parlamentarios chavistas si quien debiera gobernar a Venezuela desde el extranjero —por ejemplo, desde la ciudad de Washington— fuese un presidente o presidenta de signo político opositor. Entonces quizás abandonarían su relajada hermenéutica constitucional para plantear las implicaciones geopolíticas y militares de la ausencia indefinida del primer mandatario, e incluso alertarían acerca del peligroso carácter extraterritorial de las decisiones gubernamentales. Se trataría, qué duda cabe, de una nueva reedición de la jurisprudencia bolivariana de criterio sui generis: el golpe de Estado es bueno cuando lo da Chávez, pero criminal y violatorio de los derechos humanos cuando lo ejecuta otro factor de la política nacional.
Mucho lamentamos que el absceso pélvico, curado ya por milagrosos médicos antillanos, haya hecho metástasis en el tejido institucional venezolano. La muerte de treinta reclusos del recinto penitenciario El Rodeo, la oscurana de fin semana que afectó la vida productiva de los zulianos y las denuncias acerca de 178 ejecuciones policiales y secuestros en Barinas, nos hablan de un país asolado por la indolencia y la corrupción, de una nación enferma y sin dolientes…
Suerte muy contraria a la del revolucionario convaleciente en La Habana. Allí la salud de Chávez es cuidada con esmero, dado que es el hombre que pone a disposición de Cuba cien mil barriles de petróleo diarios para que los hermanos Castro puedan revenderlos en el exterior y quedarse, para decirlo con un arcaico malandrismo caraqueño, con algo de fuerza. Pero Chávez es también la figura providencial que promueve la firma de un convenio binacional que sienta las bases de una peculiar «relación comercial» por 1.300 millones de dólares.
En tres palabras: un amigo poderoso, como bien lo define la bloguera Yoani Sánchez en un artículo publicado en el diario madrileño El País: «Una vez instalado el teniente coronel en el palacio de Miraflores y con el sustento material que comenzó a enviar hacia esta isla, el gobernante Fidel Castro encontró un modo más centralizado y menos peligroso de aliviar las arcas nacionales (…) Chávez no sólo pasó a ser el más fuerte aliado político en la región, sino que apoyados en sus petrodólares los dirigentes cubanos dieron otra vuelta de tuerca al rigor ideológico. Los vimos renacer de sus cenizas, literalmente, volver a la carga con convocatorias multitudinarias en todas las provincias y con costoso actos de reafirmación revolucionaria».
Nada distinto a lo vivido en la tierra de Bolívar, donde, en el año 2010, según la memoria y cuenta del Ministerio de Comunicación e Información (Minci), los venezolanos tuvieron que calarse, en vivo y directo, un promedio de tres apariciones diarias del caudillo iluminado en la red de medios del Estado. Un afán propagandístico, un malsano endiosamiento de la personalidad del líder, que costó la bicoca de 35 millones 223 mil 274 bolívares (no son millardos de bolívares gracias a la pícara y caribeña corrección monetaria de tres ceros aplicada por el Banco Central de Venezuela); cifra que debe sumarse a los 27 millones 143 mil 200 bolívares gastados por concepto de «socialización comunicacional de la gestión presidencial». Adicionalmente, el Ministerio para las Comunas y Protección Social menciona en su informe anual 2010 una erogación de 8 millones 227 mil 232 bolívares para financiar la formación socialista (adoctrinamiento) en el marco del programa «Escuelas del Poder Popular», con la participación estratégica de profesores cubanos.
El pasado 5 de junio, en medio del boato revolucionario, Chávez y una comitiva de 150 acompañantes emprendieron una gira de ocho días por tres países aliados (Brasil, Ecuador y Cuba). Según cifras reveladas por el diputado Carlos Berrizbeitia, este viaje de «negocios» le costó al Estado venezolano 1.400.00 dólares. El 8 de junio, en medio de la visita número 57 a La Habana, el presidente fue operado de emergencia de un absceso pélvico (semanas atrás el primer mandatario debió suspender una gira diplomática por problemas en una de las rodillas). El canciller Nicolás Maduro se limitó a informar que Hugo Chávez había presentado «una dolencia de salud» y, que luego «de exámenes diagnósticos», había sido «sometido de manera inmediata a un procedimiento quirúrgico correctivo».
Luego de este primer anuncio, la enfermedad y la convalecencia de Chávez han transcurrido en absoluto misterio. El vicepresidente Elías Jaua sólo ha considerado conveniente reafirmar ante la opinión pública su absoluta fidelidad, no al sistema democrático venezolano (con esas fastidiosas leyes e instituciones que siempre pueden burlarse), sino al líder máximo (cuya presencia física encarna y determina la revolución bolivariana). Un razonamiento que viene a corroborar el hecho de que en Venezuela hace años que pereció la democracia, porque, en estos casi trece años de oscuridad y autoritarismo fascista, el país ha retomado la antigua noción del gobernante como personaje escindido: hombre y semidiós; cuerpo e institución; esa ficción medieval de los dos cuerpos del rey, estudiada a fondo por el erudito Ernst Kantorowicz (existe una versión española del libro, publicada por Alianza).
En el ensayo La imagen del cuerpo y el totalitarismo, publicado en la revista mexicana Letras Libres, el filósofo francés Claude Lefort reflexiona: «Lo que más me importa es poner en evidencia, someter a la interrogación de ustedes la imagen del cuerpo político en el totalitarismo. Esta imagen que, por una parte, exige la exclusión del otro maléfico (el extraño, el enemigo, el traidor) y simultáneamente, se descompone en la de un todo y en la de una parte que va en lugar del todo, de una parte que reintroduce paradójicamente la figura del otro, del otro omnisciente, todopoderoso, benéfico: el militante, el dirigente, el Ególatra. Este otro, ofrece él mismo, su cuerpo individual, mortal, ataviado con todas las virtudes, cuando se llama Stalin o Mao o Fidel. Se trata de un cuerpo mortal que es percibido como invulnerable, que condensa en él todas las fuerzas, todos los talentos, desafía las leyes de la naturaleza por su energía de supermacho (…) La mejor manera que tenemos de reconocer la revolución democrática moderna es una mutación: nada de poder ligado al cuerpo. El poder aparece como un lugar vacío y aquellos que lo ejercen como simples mortales que no lo ocupan sino temporalmente».
Pero alguien tiene muy claro la necesidad de desacralizar el cuerpo de Hugo Chávez Frías: su amigo personal Raúl Castro. Para entender el fenómeno volvemos a la prosa de Yoani Sánchez: «Muchos analistas coinciden en que la nueva apertura al trabajo por cuenta propia en Cuba está dada en parte por la convicción de Raúl Castro de que Chávez no permanecerá mucho tiempo más en el poder. Pero mientras esté sentado en la silla presidencial le colgará —como peso casi muerto— una nación de once millones de habitantes y una sola ideología permitida (…) El riesgo de despertar un día y comprobar que Chávez no está, como una vez le ocurrió al Muro de Berlín, flota como una sombra sobre esta nueva dependencia. Pero el temor inmediato parte de algo que ya vivimos, un déjà vu que por estos días nos alarma. Mientras el socio poderoso y externo nos sostenga, cuán poco podrán desarrollarse nuestras frágiles piernas de nación, cuánto más se retrasará la necesaria independencia».
Vivimos tiempos oscuros...

Fascinación del wokitoki

2011-06-02T14:09:00.015-04:30

Pocos objetos ejercen una fascinación tan misteriosa sobre la raza humana como el wokitoki. Ninguna psique puede jactarse de salir inmune a su influjo. Basta apenas unos segundos de interacción con la frecuencia radial para que hombres y mujeres experimenten cambios asombrosos en su comportamiento. La mirada directa se vuelve torva y escrutadora; mientras que el discurso empobrece su calidad hasta bascular en lacónicas respuestas del tipo positivo-el-procedimiento o negativo-el-procedimiento.
Creo que tal cosa es posible por las implicaciones simbólicas del aparatejo, que forma parte de la utilería y la puesta en escena de la dominación. El wokitoki es un fetiche del poder, un medio sagrado que permite oír la voz atronadora del jefe absoluto, aquel llamado a dictaminar la suerte final de los mortales. Es también la resonancia tecnológica del placer sexual de administrar la entrada o salida de intrusos en cotos cerrados. El poder se presenta pleno de erotismo…
Visto bien, las personas con wokitoki asemejan a un médium, porque una vez giradas las manillas del volumen o pulsados los botones del encendido reciben la visita de molestos espíritus: el portero zafio y malencarado («¡Por aquí no puedes pasar, mi panita!»), el encargado de logística («¿Ya llegaron las personas del catering?. Cambio»), el guardaespaldas («Ya te dije que el gerente no va a salir por esta puerta») o el funcionario de Defensa Civil («Positivo. Estamos Q.A.P.»). Nunca sabremos con cuál de ellos nos iremos a topar…
Llegados a este punto, enunciamos un principio: wokitoki que no se escucha es un juguete. De allí que el portador del equipo tenga la obligación de subir al máximo los decibeles, de sepultar entre vatios a sus víctimas. Y aunque los baladros del poder sean escuchados por doquier, la dinámica de la imposición exige mandar a callar a una masa que siempre necesita ser instruida en materia de respeto: «Shhhh. Silencio carajo, que no se escuchan las instrucciones», «Shhhh. Si no se callan, mando a desalojar la zona». Ya lo dijo Maquiavelo, es mucho mejor ser temido que amado.
Acaso el episodio más desafortunado que pueda sufrir la persona pegada al wokitoki es olvidar el conjunto de claves especiales. Confundir un 48 con un 69 más que un acontecimiento estrictamente numérico («¡Han cantando bingo!») implica el derrumbe de la escenografía del poder. Y cuando se pierde la solemnidad, sólo cabe regañar al compañero tarado incapaz de memorizar una secuencia de códigos.
Es menester que el usuario del radio portátil oculte su identidad detrás de un seudónimo; una denominación que deje entrever, al gran público, algún rasgo de fiereza o audacia, como por ejemplo «águila uno» o «tiburón uno». Negarse a prescindir del nombre propio siempre es mal visto en el ámbito de las comunicaciones cifradas, donde los participantes sueñan con emular las historias de espionaje e inteligencia militar vistas en el cine o leídas en la literatura. En este sentido, el mensaje es muy claro: una radio portátil no es un teléfono…
Algunos bromistas señalan que los esquizofrénicos tienen el wokitoki en la mente, así como otras personas tienen el rancho o el concepto de juventud. Sin embargo, tan cruel humorada puede revertirse sin desmedro de su gracia: los wokitokeros son esquizofrénicos que a través de una frecuencia radial interactúan con sus voces.
Otra variedad de enfermos son los agentes de seguridad, homínidos uniformados que, de un modo bastante sabrosón, convierten los wokitokis a su resguardo en una plataforma tecnológica ideal para la joda y el cotilleo. Una apropiación colectiva de la frecuencia radial orquestada para compartir datos de loterías, resultados de eventos deportivos o el seguimiento estratégico de los mujerones que se desplazan subversivamente, con un sensual movimiento de caderas, por los espacios confiados en mala hora a estos supuestos expertos en vigilancia. Razón pues tenía Abraham Lincoln cuando sentenció: «Si queréis probar el carácter de un hombre, dadle poder». Cualquier tipo de poder...
Cambio y fuera.

El tributo

2011-05-25T21:42:00.010-04:30

Asistimos a la proliferación de homenajes, tributos y reconocimientos a figuras y agrupaciones musicales fundamentales para la memoria sentimental de diferentes generaciones. Sin embargo, estos gestos que pudiesen interpretarse, a primera vista, como una demostración masiva de melancolía y agradecimiento, también deberían verse como una expresión del malestar social ante lo rápido y efímero que resulta todo en los tiempos modernos.
El presente, con su festinado ciclo de declives y encumbramientos, con su inmensa capacidad para producir angustia y olvido, tornó imperativo el rescate de los hitos constitutivos de la memoria musical. Antes que el nuevo desplante de Lady Gaga o la última saturnal de Pete Doherty, mejor volver a disfrutar las interpretaciones consagradas de los talentos indiscutidos.
La moda de los tributos se inició con los repertorios de Los Beatles, Queen, Metallica, Nirvana, Rolling Stone, Simon & Garfunkel, The Police, Santana. Tendencia que imitó, casi de inmediato, el mundo de la música bailable, donde se multiplicaron los conciertos en homenaje a los primeros moradores del olimpo caribeño. La cosa comenzó a empastelarse cuando las inmensas y desperdigadas audiencias reclamaron también su derecho a reverenciar y sublimar al star system de la cultura de masas.
Ya no bastaba entonces la firma inmortalizada en libros de colección o el paseo glamoroso por alfombras rojas o la inauguración de estrellas en bulevares de la fama. Las manos estampadas en cemento fresco carecían de la gracia requerida para invocar los melancólicos prodigios de la memoria afectiva. Sólo la melodía, la letra tarareada, activa el recuerdo y encarna el tributo.
La aparición del fenómeno discográfico conocido como La Serie 32 representó el anuncio profético de lo que vendría: si el artista daba para grabar un disco compacto con treinta y dos canciones, se hacía más que evidente que daba también para mantener el paroxismo de los asistentes a un espectáculo de dos horas.
La prevalencia de un ambiente «retro» favoreció un movimiento de reivindicación de cantautores venezolanos de las décadas de los ochenta y noventa, hijos, en cierta medida, de la maxidevaluación del signo monetario. De este modo, a los ojos del gran público, cobró sentido el amplio inventario de discos de oro, bronce y platino acumulado por las olvidadas estrellas de SonoRodven y Sonográfica. Se encontró arte, y no kitsch, en las faraónicas coreografías diseñadas por Joaquín Riviera para el concurso Miss Venezuela.
Locales y centros nocturnos apostaron por los tributos, suerte de guiños cómplices a un público avezado en la paleoestética de los primeros videoclips, en el aprendizaje de canciones y coreografías, en la contemplación de fotos de paparazzi, en la lectura de biografías no autorizadas.
Abundan las estrellas y personajes públicos que desconfían de los homenajes. Su profundo conocimiento de los intríngulis del espectáculo les permite advertir que, en muchas ocasiones, los tributos y gestos de reconocimiento terminan por ser las estelas funerarias de carreras en declive.
Para pillos y belitres los tributos simbolizan lucrativas oportunidades de emprendimiento. Es un hecho: cuando se está «mamando y loco» no hay mejor expediente, para salir de la crisis, que lucrarse de la nostalgia ajena. Basta con contratar a un conjunto de músicos al borde de la sobrevivencia para que juntos entonen las canciones más famosas de Phil Collins, Air Supply, Abba, Roberto Antonio, Natusha o el mismísimo Bebé Salsero («Soy un bebé salsero / un romántico cantante, juguetero / tengo un lego, tengo un piano / caballito y un vaquero / y también bailo, canto y soy salsero»).
También ha pasado que algunos cantantes o agrupaciones, cansados de ser ignorados por los productores de la industria del entretenimiento, se animan a organizar sus propios tributos. Nacen, de este modo, los denominados «reencuentros», tipo Menudo, Timbiriche, Chicas del Can, Guns N᾽Roses, Rage Against The Machine y Soda Stereo.
Hay tributos despreciables, como aquellos concebidos a partir del chantaje emocional, de la necesidad que tiene la sociedad de calmar su mala conciencia y reparar una supuesta injusticia perpetrada en contra de un genio maldito. Pero los peores homenajes son, sin duda, aquellos que se organizan en las salas de terapia intensiva o en los luctuosos consultorios donde los pacientes son diagnosticados de enfermedades terminales. El mejor eslogan para este tipo de eventos sería: «Véanlos antes de que se mueran». Si fuese por ellos —los empresarios del espectáculo— prometerían a las multitudes conciertos desconectados, pero resultaría demasiado elevado el riesgo de ser procesados por el delito de eutanasia.

¿Y ese es tu líder?

2011-03-27T13:02:00.008-04:30

Entre nosotros, ya no existen modos de invocar la ingenuidad. En Venezuela, transcurridos doce años de concentración de atribuciones legales y extraconstitucionales, no hay un solo resquicio de la vida institucional que pueda ser interpretado como un terreno baldío, sometido a las fuerzas del azar y el interés privado. Pillajes, traiciones y disparates alimentan una atmósfera pestilente difícil de disimular, dado que el egocentrismo jamás será grandeza, el expolio nunca será justicia y la sumisión no dejará, en nuestros labios, algo parecido al sabor de la dignidad.

Hubo un tiempo en la historia reciente del país en que los llamados bolivarianos no desaprovechaban una oportunidad para ensalzar la talla moral e intelectual de su líder fundamental. Afirmaban, orgullosos, que era el padre de la democracia verdadera. Un hombre de corazón puro, un predestinado, una suerte de titán, que deslumbraba por su asombrosa capacidad intelectual. Todos los chavistas se esmeraban en reproducir, cuando conversaban con familiares o desconocidos, los neologismos más rutilantes de la germanía presidencial, acaso porque pensaban que con cada sílaba pronunciada se fundían con el mito —con el juramento del Samán de Güere, con el escapulario de Maisanta—. Experimentaban la atávica fascinación por el lenguaje del vencedor.

Y entonces, envalentonados, embestían contra el ciudadano opositor, que era minoría, y criticaban lo precario de sus líderes. Se burlaban, por enésima vez, del filósofo del Zulia y su frase culmen («Si me matan y yo me muero»); ironizaban sobra la recién formada mesa de la unidad democrática y motejaban sus estrategias de lucha de protestas guarimberas, entre otras razones, porque ése era el discurso puesto a circular por Mario Silva y Alberto Nolia en los albañales mediáticos desde los cuales aún pretenden disfrazar de periodismo sus respectivas miserias.

Es pertinente acotar que al principio esta ardorosa defensa del líder no comportaba mayores complicaciones. El teniente coronel parecía desarrollar una agenda social y tenía billete para apuntalar su credibilidad. Además, cantaba y echaba chistes, una cosa que siempre agradecen los hombres y mujeres de vidas aburridas. Pero un día, que cuesta precisarlo en el calendario, la cosa cambió, porque el líder, otrora desprendido, comenzó a pedir mucho más que un sentimiento de afinidad política. Manifestó, explícitamente, su deseo de permanecer en el poder. Luego optó por el desatino de encadenarse en los medios de comunicación y dejar constancia, en horas y horas de grabación, de su naturaleza ramplona y primitiva. Fue así como los ingenuos se enteraron de que las misiones no eran de gratis y que ser chavista implicaba requisitos: inscribirse en el partido único, caletrearse los cánticos y eslóganes (el más tenebroso: «¡Con hambre y desempleo, con Chávez me resteo!»), fundar un consejo comunal, marchar a diestra y siniestra, defender la gestión —es un decir— de ministros ineficientes y negar la realidad cuando los hechos entraran en conflicto con el país perfilado en las interminables peroratas del comandante presidente.

Quizás tenga razón el tratadista español José Antonio Marina al afirmar, en su libro Las culturas fracasadas, que en el ser humano yace un oculto deseo de ser timado. De lo contrario, cuesta mucho explicar por qué el pueblo chavista, en teoría heredero de la rebeldía de los libertadores, cohonestó con sospechosa «candidez» ardides tan desgatados como la realización de censos, la colocación de piedras fundacionales (de puentes, de escuelas, de hospitales, de urbanizaciones residenciales), la presentación pública de maquetas, la inauguración supuestamente simultánea de múltiples obras (de las cuales sólo una se televisa), el manejo turbio y arbitrario de los recursos de la factura petrolera, la entrega de certificados en lugar de la propiedad física y el anuncio rimbombante de etapas, siglas para la autocrítica (las famosas tres erres) y motores revolucionarios.

Estas son las horas en la que los pobres chavistas tienen que fingir no haber escuchado nunca ningún insulto acerca de Juan Manuel Santos, el nuevo mejor amigo de Venezuela al comprometerse a entregar al pajarraco canoro de Walid Makled. También deben hacerse los locos ante la profanación, en circunstancias extrañas, de la tumba del Libertador Simón Bolívar y la compra de considerables lotes de comida cercana al vencimiento, por parte de autoridades del gobierno cubano. Ya sin dignidad nacionalista, ya sin respeto patriótico, ya sin soberanía alimentaria, los chavistas deben refrendar (como lo hicieron, en su tiempo, muchos de los permisivos seguidores del nazismo) que la vida humana no vale nada y que la permanencia del caudillo bien vale un genocidio. Porque algo oscuro debe haber en la psique y en el alma de alguien que dice que no le consta que Gaddafi lleva a cabo una matanza de opositores en Libia, a pesar de que el autor del Libro Verde señaló previamente en una declaración televisiva, desde Trípoli, que su ejército exterminaría a todas las ratas que se levantasen contra el gobierno popular y socialista de cuatro décadas, conocido como la Jamahiriya.

Parece que ninguna villanía causa mella en el ánimo de quien renunció a la razón y decidió refugiarse en la creencia fanática, tal como nos lo recuerda Victor Klemperer, en uno de los capítulos más impactantes de su obra La lengua del tercer reich. El filólogo relata en sus anotaciones como un cabo del ejército se resiste a admitir el indetenible avance de las fuerzas aliadas en territorio alemán, y sólo atina a responder: «Yo soy un simple cabo; no entiendo suficiente de estrategia para poder juzgarlo. Pero el Führer declaró el otro día que íbamos a ganar con toda seguridad. Y él no ha mentido nunca. Yo creo en Hitler. No, Dios no lo abandonará. Yo creo en Hitler». Después, una vez concluida la guerra, Klemperer se reencuentra con uno de sus antiguos alumnos, L, quien para su sorpresa no se muestra interesado en participar en la política de rehabilitación de los antiguos nazis. Al ser interrogado sobre los motivos de su proceder, más inexplicable todavía a la luz de la divulgación de los espeluznantes crímenes del régimen, L confiesa en voz muy baja: «No he solicitado la rehabilitación ni puedo solicitarla. No puedo negarlo: yo creía en él. Lo admito todo. Los otros lo interpretaron mal, lo traicionaron. Pero en él, en ÉL sigo creyendo».

En Venezuela, años después, otros siguen creyendo. Y el amo supremo premia su devoción con el bochorno y el ridículo de obligarlos a justificar la demencial declaración de que el capitalismo acabó con la vida en el planeta Marte. No falta quien insulte a las personas que se ocupen de zurcir, con críticas y reacciones airadas, los jirones que el poder pretende hacer pasar como trapo rojo a los ojos de la opinión pública, pero pienso, con Javier Marías, que «hay cortinas de humo que no deben pasarse por alto por lo que delatan o implican». En este caso: la convicción absoluta de que se lidera a un hatajo de débiles mentales...

No existe inocencia entre nosotros. Ninguno puede hacerse pasar por teletubi. Sólo los versos del poema Nocturno de San Ildefonso, del gran Octavio Paz, pueden aspirar a ceñirse el ropaje de la verdad: «Enredo circular / todos hemos sido / en el Gran Teatro del Inmundo / jueces, verdugos, víctimas, testigos / todos / hemos levantado falso testimonio / contra los otros / y contra nosotros mismos / y lo más vil: fuimos / el público que aplaude o bosteza en su butaca. / La culpa que no se sabe culpa / la inocencia, fue la culpa mayor».

A doce años de oscuridad, tragedia y ruina, Chávez ya no tiene seguidores. Sólo tiene complices.

De la conveniencia del enemigo

2011-03-19T22:52:00.010-04:30

El Estado moderno es el dispositivo político más acabado de ordenamiento de la vida pública. Sus principios fundamentales resumen las experiencias de los distintos ensayos colectivos surgidos como respuesta a la disolución de la comunidad primitiva, aquella basada exclusivamente en los vínculos de parentesco. Factores como la explosión demográfica y la creciente intensidad de la lucha por la sobrevivencia interna (la sustentación) y externa (la defensa) condujeron a los hombres antiguos a integrarse en comunidades más amplias y heterogéneas.
La polis, la civitas, la res publica, los reinos y los imperios representan, en su conjunto, modos organizados de convivencia que lograron aminorar los niveles de inseguridad e incertidumbre social, pero hicieron más complejos la noción del poder, las formas de gobierno y las relaciones de dominación. Una lenta evolución histórica que, motorizada por la crisis del mundo feudal y la propagación del espíritu capitalista, desembocaría, a finales del siglo XV y comienzos del XVI, en el surgimiento en Europa de la figura del Estado, entendido éste «como un territorio comprendido dentro de fronteras ciertas (territorium clausum), en el que habita un pueblo concebido como conjunto de sujetos de derechos y deberes, sometido a un ordenamiento jurídico-político específico».
Sostiene el ilustre jurista Norberto Bobbio que la palabra «Estado» se impuso a otros términos de mayor abolengo político gracias a la difusión y prestigio alcanzado por la obra El Príncipe del florentino Nicolás Maquiavelo, cuyo texto se inicia con la frase: «Todos los Estados, todas las dominaciones que ejercieron y ejercen imperio sobre los hombres, fueron y son repúblicas o principados». A partir de este origen «maquiavélico» han sido muchos los autores que se han ocupado de esta famosa institución humana. Thomas Hobbes no vaciló en juzgarla odiosa pero necesaria, debido a su fortaleza para resguardar la propiedad privada y evitar la guerra civil. Hegel la definió, por su parte, como la mayor manifestación de la eticidad humana, la verdadera garantía de la emancipación ciudadana. Aún entre nosotros se recuerda la famosa postura marxista que despacha al Estado como mero instrumento de dominación de la clase burguesa contra el proletariado.
Pero fue Max Webber quien se animó a emprender un estudio más fenomenológico que valorativo, más explicativo que ideológico. Sería él quien definiría el Estado moderno a partir de dos elementos constitutivos: el monopolio legítimo de la fuerza y la presencia de un aparato administrativo que tiene la función de ocuparse de la prestación de los servicios públicos.
De acuerdo con el catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid, Elías Díaz, ha habido cuatro tipos de Estado: el Estado absolutista, el Estado Liberal, el Estado Social y el Estado Social Democrático. Sin embargo, no todos ellos pueden considerarse como Estado de Derecho. En palabras del académico: «Un Estado con Derecho (todos o casi todos lo son) no es, sin más, un Estado de Derecho (sólo algunos cumplen sus requisitos). Éste implica -en términos no exhaustivos- sometimiento del Estado al Derecho, a su propio Derecho, separación y control de los poderes, y actuaciones todas del Estado por medio de leyes, creadas éstas además según determinados procedimientos de alguna abierta y libre participación popular, con respeto pues para derechos fundamentales concordes con tal organización institucional».
Sin embargo, no pocas veces tan importante salvedad jurídica ha sido puesta de lado por reputados estudiosos del Estado. Uno de ellos fue el alemán Carl Schmitt, quien nunca ocultó su menosprecio por los postulados de la doctrina liberal (con su diseño institucional de balances y contrapoderes), así como también por los modernos desarrollos teóricos de la Filosofía del Derecho. En una oportunidad llegó a opinar: «Es en las situaciones de guerra civil, como bien lo supo Thomas Hobbes, cuando quedan sepultadas todas esas ilusiones legitimistas y normativistas con las que, en tiempos de seguridad no estorbada, gustan los hombres de engañarse a sí mismos acerca de las realidades políticas».
Para este maestro del pragmatismo legal, la noción del Estado suponía el concepto de lo político. Aún retumba en el ámbito de las ideas la frase que insufló de vida al constitucionalismo nazifascita y que fue escrita, en un estilo directo y sencillo, en un famoso ensayo titulado El concepto de lo político: «El criterio que define a la política, aquel al que pueden reducirse todas las acciones y motivos políticos, es la distinción entre el amigo y el enemigo».
Para Carl Schmitt el estudio sereno de la historia pone de relieve que los pueblos interactúan a partir de relaciones de afinidad (que posibilitan los tiempos de entente) y de rivalidad bélica (que determinan los períodos de guerra). En su opinión, la adopción colectiva de posturas nobles e idealistas, como el pacifismo o la neutralidad, no traen aparejada la eliminación de los conflictos políticos, sino, por el contrario, la desaparición de las comunidades débiles, temerosas e irresolutas.
Lo inevitable, pero también lo necesario, de la existencia del enemigo, animan al jurista a esbozar las premisas básicas de una teoría polemológica. De este modo, adelanta una consideración básica: no cualquier presencia incómoda o ajena sirve para aglutinar políticamente a una sociedad. Sólo califica como enemigo aquella persona, etnia, agrupación o nación capaz de ser percibida como amenaza pública, capaz de representar un riesgo real de lucha, dominación y derramamiento de sangre. En sus propias palabras: «El enemigo político no necesita ser moralmente malo, ni estéticamente feo, no hace falta que se erija en competidor económico, e incluso puede tener sus ventajas hacer negocios con él. Simplemente es el otro, el extraño, y para determinar su esencia basta con que sea esencialmente distinto y extraño en un sentido particularmente intensivo».
Todos los ordenamientos constitucionales modernos encomiendan al Estado garantizar la paz, el orden público y la seguridad de los bienes patrimoniales. Sin embargo, no pocas veces este mandato legal ha servido de pretexto para que los principales funcionarios del Estado, en una calculada operación de manejo de la opinión pública, procedan a declarar la presencia de un enemigo interno (por ejemplo, «los escuálidos»); una presencia maligna y corruptora que pueda justificar la aplicación, en la política nacional, de los métodos y armamentos vedados por la ley, pero de uso tolerado y justificado en situaciones de emergencia o conflagración externa. Se trata de dar con ese Emmanuel Goldstein que justifique, como en 1984 la novela de George Orwell, la práctica de los dos minutos del odio.
Algunos estudios científicos han arrojado luces sobre la influencia que el binomio amigo-enemigo ejerce en la psique humana. En noviembre de 2007 la revista Nature publicó una investigación de Kiley Hamlin, profesora de la Universidad de Yale, donde se afirma que ya a los seis meses de edad los bebés dan muestras de evaluar el entorno social y creer distinguir entre amigos y enemigos.
«La capacidad de evaluar a otras personas es fundamental para convivir en el mundo social. Los seres humanos deben poder analizar las acciones o las intenciones de las personas que los rodean y tomar decisiones precisas sobre quién es amigo o enemigo. De hecho, todos los animales sociales se benefician de la capacidad de identificar características de los individuos que podrían ayudarlos y de distinguir entre esos individuos y otros que podrían dañarlos», explica Hamlin en la nota informativa.
El estudio consistió en presentar a un grupo de bebés, en edades comprendidas entre 6 y 10 meses, un video de dibujos animados donde el protagonista, un bloque de madera redondo y con ojos vivaces, intentaba infructuosamente subir una cumbre. Transcurrido unos segundos, aparecían en escena un personaje «bueno», que lo ayudaba a subir, y un personaje «malo», que lo empujaba hacia abajo. Luego de la proyección, los investigadores ofrecían a los bebés una representación de la caricatura buena y otra representación de la caricatura mala. La mayoría de los pequeños tomó de la bandeja al personaje bueno.
«Después hicimos un segundo experimento. Les mostramos otro video animado a los bebés. En esta ocasión, el protagonista trataba de hacerse amigo tanto del personaje bueno como del personaje malo. Esta situación de ambigüedad causó una notable sensación de incomodidad y extrañeza en los pequeños, la cual se evidenció en todo momento en sus rostros y reacciones», comentó Hamlin.
Los maestros de la manipulación a gran escala saben que la masa reproduce el comportamiento infantil. Ellos saben que, tal como advertía Elías Canetti, la masa siempre quiere creer y necesita contar con una clara dirección, aquella que le brinda el líder carismático y siempre esclarecido, quien tiene la virtud de conocer muy bien la identidad del enemigo.
La explotación política de la figura del enemigo desencadena muchos efectos perjudiciales para la vida cotidiana de hombres y mujeres. Uno de ellos es la deshumanización del otro. El psicólogo social Philip Zimbardo, en su imprescindible libro El efecto Lucifer, nos advierte que la deshumanización funciona como una catarata que empaña el cerebro, nubla el pensamiento y niega a otras personas su condición de seres humanos. «Esta táctica de manipulación hace que las otras personas lleguen a verse como enemigos merecedores de tormento, tortura y exterminio».
Esta especie de catarata, que produce la deshumanización, cubre la mente de Gabriela Ramírez, la denominada defensora del pueblo, cuando irrespeta la dignidad de los estudiantes y profesores declarados en huelga de hambre en el PNUD, al invitarlos a un amistoso desayuno. También se registra una peligrosa e impune deshumanización cuando Alberto Nolia, espoleado por la risita burlona de la periodista Tania Díaz, aprovecha su participación en el programa Dando y dando, transmitido en la televisión pública venezolana, para comparar con un despreciable cochino a un estudiante que, en un video nocturno, sale comiéndose un cachito detrás de una suerte de improvisado biombo. Dice que este estudiante no respeta la huelga de hambre y no tiene dignidad. Y entonces, al oír estas emponzoñadas palabras, todo cobra sentido. Se revela la lógica bastarda del entimema deshumanizador: el estudiante (el opositor, el escuálido, el cipayo, el contrarrevolucionario, el lacayo del imperio) es un cerdo, luego no tiene dignidad. Porque en esas andamos: La revolución, como la mítica Circe, convierte a los hombres en cerdos. Y como escribieron en un cartel los cerdos de Rebelión en la granja: «Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros».
Nolia y Díaz se permiten ese tonito entre irónico y perdonavidas porque son fieles creyentes de la eternidad, porque piensan que el miedo que inocula aquel que todo lo puede y todo lo graba no desaparecerá jamás. Desconocen ambos lo vivido y lo sabido por el escritor checo Ivan Klima, sobreviviente del nazismo y el comunismo: «El miedo que descansa en las camas de los que no tienen poder da un fuerte ímpetu a sus sueños y a sus acciones. Una persona sin poder anhelando escapar de su ansiedad, usualmente encuentra dos caminos: escapar más allá del poder hostil o convertirse en poderoso él mismo. El miedo engendra sueños de grandeza».

Nadie extraña a los chaperones

2011-03-10T20:31:00.040-04:30

No todo tiempo pasado fue mejor. Al menos no lo fue aquel donde campeó el chaperón, el más extraño de los monstruos vampíricos. Un ser que para sobrevivir y justificarse siempre necesitó del auxilio de dos personas.
El chaperón es un fósil que a nadie le interesa. A diferencia de los extintos dinosaurios, reivindicados fervorosamente por las nuevas generaciones, ningún canal de televisión se atrevería a producir un programa especial para recrear, a través de complejas técnicas de animación, las condiciones sociales y ambientales que sirvieron de hábitat a una presencia tan molesta. No olvidemos que el chaperón era la persona asignada para acompañar a los jóvenes enamorados en su cita romántica; un censor del sexo, una alcabala del deseo, que debía evitar cualquier brote de lujuria que pudiera dar al traste con el honor familiar.
Por lo general, las labores de espionaje doméstico recaían en los hermanos. Únicamente ante la ausencia de los varones, los padres accedían a delegar estas responsabilidades en las hermanas de la chica cortejada. Numerosas víctimas relatan que los chaperones más difíciles de burlar eran los familiares celópatas, porque los animaba un instinto protector basado en un exacerbado sentido de la propiedad. El apego fraternal funcionaba como una muralla infranqueable ante la andanada de sobornos y tentaciones.
Este fenómeno cultural, al igual que tantos otros, hunde sus raíces en el machismo, atrasado sistema de creencias que aún mutila el desarrollo de la personalidad de ambos sexos, y niega, en el caso específico de las mujeres, el goce pleno de la sexualidad. Visto bien, a lo largo de su historia, el «chaperonismo» demostró ser, más que una figura de tutelaje, un sistema oscurantista de vigilancia y delación.
Un trasfondo cuasipolicial que allanó el camino para que el oficio del chaperón, en más de una ocasión, sirviera de acicate y pretexto para la aparición de prácticas turbias, corruptas, poco transparentes. Muchos árboles genealógicos deben lo torcido de sus ramas, o lo escaso de su follaje, a la abundancia de personajes venales que se hacían de la vista gorda a cambio de dinero, regalos o favores. De hecho, cuando oímos el anecdotario de las víctimas nos cuesta bastante diferenciar la figura del chaperón de cualquier otro desacreditado personaje de la picaresca criolla, como, por ejemplo, los agentes de aduana o los fiscales de tránsito.
El declive de los antiguos custodios del honor familiar se confunde con el auge del movimiento feminista, cuando mujeres diferenciadas por su estrato social, pero emparentadas por el peso de un mismo trauma —una juventud agostada por las secuelas de un sistema machista de vigilancia—, lograron convertirse en madres capaces de sustituir, en sus respectivos hogares, ese denso entramado de prejuicios sexuales que la mayoría de los hombres se empeñan en hacer pasar por tradición.
A décadas de su desaparición, debemos apuntar que todavía se pueda palpar cierto reconcomio histórico por los chaperones. Muchas damas no olvidan los abrazos no dados, los besos que no fueron; las palabras que al ser pronunciadas con cálculo y disimulo no pudieron conocer la belleza de la frase espontánea, directa y sincera. Algo se perdió para siempre en aquella pasión obligada a expresarse en lenguaje cifrado. Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, Dante y Beatriz, obligados a hablar por wokitoki: Copiado. Positivo el procedimiento. Cambio y fuera.
Los tiempos han cambiado, así como también los modos en que los enamorados acostumbran a estar juntos. Un chaperón del siglo veintiuno tendría que ser, forzosamente, un hacker al estilo Millenium para sabotear un chateo entre dos ciberamantes o impedir que el novio le dé un toque indiscreto a su hermana a través del Facebook. Ante la ausencia de un sujeto físico, abunda quien desea transformar a los teléfonos inteligentes en versiones on line de los vetustos chaperones, dadas las innegables potencialidades del sistema de localización GPS y el envío de fotografías por mensajería interna. Sobra decir que son pataleos de ahogado.
Paparazis, redes sociales, realities shows y perreos reguetoneros ponen de bulto, cada día más, el exhibicionismo que caracteriza a la llamada posmodernidad. Los seres celosos de su intimidad poco o nada tienen que decir a un colectivo que encuentra su principal fuente de información y divertimento en los excesos de Charlie Sheen, Lindsay Lohan, Lady Gaga o el chileno Shakiro. Por mucho que nos desagrade, en la sociedad del espectáculo todos aparecemos en Google. Y es que quien menos puja, puja un video con cien mil visitas en Youtube.
En fin, parafraseando la conocida copla gobiernera y turiferaria de Cristóbal Jiménez: «Puede volver Cantinflas con Capulina y Tintan, pero los viejos chaperones, esos nunca volverán».

Teoría y praxis del guabineo

2011-02-22T21:37:00.013-04:30

El guabinoso es un personaje arquetípico de la identidad venezolana. De allí que gran parte de la historia nacional se revele incomprensible si dejamos de lado la impronta social de este anónimo sujeto, de habla limitada y vocación camaleónica, que se resiste a batirse por una idea propia, que únicamente desea andar siempre de buenas con Dios y con el diablo.
Para rastrear la etimología del término «guabinoso» no es necesario cruzar el Atlántico. En su imprescindible obra Buenas y Malas Palabras, el filólogo Ángel Rosenblat nos explica que el vocablo proviene de «guabina», voz indígena empleada para designar a un pez de río, de piel tan resbalosa que hace casi imposible las labores de captura. En Venezuela, por extensión, solemos tachar de guabinoso al sujeto de juicio escurridizo, remiso a revelar sus opiniones ante terceros o a tomar partido en afiebradas discusiones públicas.
Un primer aspecto a destacar en el presente estudio es que el guabineo, a diferencia del onanismo, no puede entenderse como una práctica solitaria. Nadie guabinea cuando está solo, porque carece de sentido y de gracia. No hay pues, como en la pugilística, un guabineo «de sombra». Y a menos que el sujeto sufra de un trastorno bipolar o arrastre una psique escindida en varias personalidades (al estilo de los personajes de Brian de Palma), es imperativo el concurso de otros individuos —preferentemente defensores de posturas extremas— para que sienta la compulsión de silenciar la opinión propia y exteriorice su fingido apoyo al criterio ajeno.
No debe tomarse al guabinoso por un filósofo. La duda que exterioriza, en su hablar vacilante, no reviste un carácter existencial. No es pues un epígono de Camus o de Jean Paul Sartre. A diferencia de Hamlet, el hombre guabina no tiene problemas en ser y no ser al mismo tiempo. En su alma no anidan dilemas vitales, sino miedos irremediables: al poder, a la soledad, al ridículo, al rencor que se jacta de memorioso.
Al igual que el león del cuento del escritor polaco Slawomir Mrozek, el guabinoso no se anima, por instinto táctico, a hincar los dientes sobre los conducidos a la arena del coliseo, no vaya a ser cosa que, por caprichos del destino, los martirizados cristianos terminen sentados en la tribuna de las autoridades y luego se ocupen de los verdugos y sus colaboradores. Y es que pocas cosas inquietan tanto al espíritu contemporizador como la imposibilidad de avizorar si el sojuzgado de hoy podrá convertirse en el dominador del mañana.
Puesto al frente de la neblina que cubre los hechos futuros, el guabinoso sólo atina a redoblar sus previsiones de paranoico. No desea ser traicionado por ninguno de los avances tecnológicos que proporcionan nuevos ojos y oídos a los hombres. Por eso, aprovecha el Twitter —el guabinoso es el follower por excelencia— para erigirse en el rey del retuiteo (por uno de @chavezcandanga manda otro de @runrrunes). Mientras que instalado en el Facebook pulsa, de manera sucesiva y con frenesí bipolar, las opciones de me gusta y no me gusta. Su soundtrack: la canción «Yo no sé mañana» del salsero Luis Enrique.
Desde el punto de vista de la personalidad, el guabinoso se ubica en tierra de nadie. No es un hombre de acción, porque carece de espíritu resolutivo; pero tampoco es un hombre de ideas, porque, al cerrarles los cauces de salida, termina por abortar sus creencias y convicciones. Visto bien, el guabinoso no es más que un ni-ni existencial, un abstencionista de la vida, un zombi esmerado en hacerse pasar por tribuno del ágora y miembro de la polis.
El guabineo perfecto implica la muerte de la creatividad, dado que la apelación a modos originales de expresión siempre trae aparejado el riesgo de la distorsión, de la deformación del parecer o testimonio. Es por esta razón que la contemporización virtuosa guarda estrecha relación con la repetición automática, inclusive en el mismo tono, de las palabras pronunciadas por el interlocutor (ecolalia). Porque la tragedia del guabinoso reside en que, tarde o temprano, será emplazado a hablar, y, llegado ese momento, los gestos le resultarán poca cosa a la hora de significar las perlas más rutilantes de la retórica guabinosa: «Sí, pero no», «Tal vez, aunque de repente», «Lo uno y lo otro, pero también todo lo contrario». El guabineo es, ante todo, un acto del habla.
Duele reconocerlo, pero algunas personas parecen más dispuestas a luchar por la libertad de guabineo que por la defensa de la libertad de expresión. Sin embargo, en tiempos de polarización y reglamentaciones parlamentarias para frenar hipotéticos saltos de talanquera, el guabineo es una estrategia arriesgada, y a menudo desacertada, de sobrevivencia política. El hombre guabina no aguanta ni un wikileaks ni un informe de la policía secreta. Los fanáticos no toleran los culipandeos opináticos.
Como fenómeno popular, el guabineo ha hecho metástasis en otras esferas de la vida social. Por ejemplo, ha devenido reputado enfoque noticioso, basado en los valores periodísticos de la objetividad y la imparcialidad. Lo que tan abstruso suena en la teoría, en la práctica se limita a la acción de alternar una noticia del gobierno con una noticia de la oposición o, también, contrastar una entrevista del gobierno con otra de la oposición, sin ocuparse jamás de reseñar las posturas intermedias que tercian en el debate público. La experiencia reciente nos demuestra que, a punta de guabineo mediático, se puede hacer pasar una emisión meridiana de noticias por un compacto imparcial, repleto de informaciones redactadas desde una óptica justa y balanceada (Justa, porque el templón se efectúa en el punto exacto donde se jala mejor. Balanceada, porque una vez aferrada la persona al mecate salvador no puede evitar bambolearse, por un movimiento de inercia, de acá para allá y de allá para acá).
El guabineo políglota y cosmopolita es una ventaja competitiva en el mundo de la diplomacia. Sin embargo, la huelga de hambre iniciada por un grupo de valerosos estudiantes venezolanos ha puesto de manifiesto la existencia de insulsas modalidades de guabineo, como la desplegada por el mediocre secretario general de la Organización de Estados Americanos, ese oneroso sindicato hemisférico de presidentes que pretende hacerse pasar por una asamblea de pueblos soberanos.
Cuando vemos a José Miguel Insulza en su desafortunada gestión al frente de la OEA, repetimos con el psicólogo estadounidense William James: «No hay ser humano más miserable que aquel que vive en la indecisión».

Llamar las cosas por su nombre

2011-02-18T12:15:00.012-04:30

Recibimos a Laureano Márquez quince minutos antes de la hora pautada para su participación en el evento principal. Había sido invitado al IESA para dictar la charla motivacional a los nuevos estudiantes de la Maestría en Administración de Empresas. Mientras nos tomábamos un café y conversábamos, un profesor del instituto caminó hasta nuestra mesa para compartir sus opiniones acerca de un editorial periodístico firmado por el humorista, a propósito de la instalación de la nueva asamblea nacional.
Como suele ocurrir en la Venezuela de nuestro tiempo, la tertulia de fondo sobre la utilidad e importancia de un parlamento plural fue dejada de lado por el comentario ligero y acuciante de las recientes tropelías perpetradas por el poder que se pretende revolucionario; arbitrariedades perfectamente encarnadas en las insólitas declaraciones emitidas, en el diario Últimas Noticias, por el jefe del Comando Estratégico Operacional de la FAN. En esta entrevista, el general Henry Rangel Silva advierte, sin rubor alguno, que la Fuerza Armada Bolivariana se alzará en armas contra aquel gobierno de oposición que ose desmontar las políticas sociales y económicas implantadas (¿?) por el presidente Hugo Chávez.
Llegados a este punto de la conversación, el profesor se animó a plantear dos preguntas: ¿No creen ustedes que en Venezuela ya estamos viviendo en una dictadura? Y sí así lo consideran, ¿cómo explican entonces el hecho de que los líderes y dirigentes más populares no se atrevan a proclamar esta realidad ante sus compatriotas y ante el mundo? Tras un breve silencio, Laureano Márquez respondió: “El no poder pronunciar sin temor la palabra «dictadura» es lo que revela claramente que nosotros, como sociedad, ya hemos perdido la libertad”.
Desde hace varios años, la definición técnica del régimen chavista monopoliza el debate ilustrado. Historiadores y expertos en ciencias políticas han sido emplazados, ya en tribunas de opinión de la prensa escrita, ya en los espacios informativos de los medios audiovisuales, a alambicar sus criterios taxonómicos y metodológicos para dar por fin con la denominación exacta del fenómeno político conocido coloquialmente como la revolución bolivariana. Aunque todavía no se ha llegado a ningún consenso, se puede inferir una tendencia en la discusión intelectual: el afán de la mayoría de los interlocutores por rescatar la existencia, aunque sea muy debilitada, de un sistema democrático. Democracia sí, señalan, pero siempre en vilo por amenazas de distinto signo.
Cuando analizo la dinámica de este debate ilustrado, he llegado a preguntarme de qué saben los que saben. La mayoría de estos expertos coinciden en reducir la complejidad del sistema democrático a una sumatoria de sufragios, a un mecanismo de votación (es frecuente, de hecho, que recuerden que el presidente Chávez es el campeón de las elecciones). Asombra constatar que, en cambio, nada dicen del marco de principios cívicos y ciudadanos que dan pábulo al llamado gobierno del pueblo, es decir, el conjunto de características normativas y axiológicas que históricamente han permitido que la idea de democracia se haya podido avenir, mucho mejor que las otras formas clásicas de gobierno (monarquía, tiranía, aristocracia, oligarquía y oclocracia), con el concepto de república. Para estos ilustres opinadores son cosas baladíes la separación de poderes, la finitud de las magistraturas, la alternabilidad de los gobernantes, la libertad de expresión, la separación tajante de la esfera privada y la esfera pública, la libre asociación de individuos y la sujeción a las normas fundacionales.
Lo curioso es que estos expertos que hacen gala de una laxitud conceptual tan llamativa como impropia, se transforman en dómines severos e inflexibles a la hora de engastar a la revolución bolivariana dentro de otras categorías políticas. Para la mayoría de ellos no tiene relevancia el hecho de que Chávez viole la constitución nacional, desnaturalice y adultere la división de poderes, persiga a los adversarios políticos que puedan disputarle unos comicios presidenciales, limite la libertad de expresión, reforme a su antojo la legislación electoral e instale una red de sumisos consejos comunales para herir de muerte al nivel vecinal de gobierno. En su criterio, Hugo Chávez jamás será un dictador porque, desde el punto de vista de la tradición política, un dictador es aquel magistrado extraordinario designado por dos cónsules romanos (de origen patricio) para gobernar el imperio durante seis meses, sin derecho a elegir un sucesor; además también porque, desde el punto de vista de la historia venezolana, un dictador es un general nacido en la población de Michelena en el año de 1914, que estudia un posgrado en la Escuela Militar de Chorrillos en el Perú, participa en una Junta Cívico Militar, persigue chicas en motoneta en la isla de La Orchila, desconoce la voluntad popular en un referendo celebrado en diciembre de 1957 y viaja en una avioneta llamada La vaca sagrada.
Del mismo modo, poco importa que Chávez utilice a las fuerzas castrenses como partido de gobierno, fomente el culto a su personalidad, manipule a su favor la historia fundacional y la figura del principal prócer de la nación, promueva la relación directa entre el pueblo y el caudillo, forme brigadas paramilitares de choque, privilegie la propaganda por encima de la información, base su enfoque político en el binomio amigo-enemigo, siembre el miedo social para inducir a la zozobra permanente y cree una neolengua rica en calificativos peyorativos y eufemismos. Chávez no es fascista porque, desde el punto de vista de la tradición política, un presidente fascista químicamente puro tiene que haber nacido en Predappio (Italia) y ejercido la docencia en modestas escuelas; además, por supuesto, tiene que haber sido fundador de los fasci di combattimento y marchado sobre Roma para encabezar los funerales de un congreso disuelto. De lo contrario, no se vale.
Tampoco resulta relevante que Chávez instaure un partido único, expropie a los grandes empresarios, acabe con el sector privado de la economía, secuestre el movimiento sindical, propicie purgas al interior del PSUV, invada los ámbitos tradicionales de la vida privada, ideologice la educación, reescriba a su antojo la historia, cultive la figura del imperialismo capitalista como enemigo externo, atice el espantajo de la contrarrevolución, segregue a los opositores, asfixie las manifestaciones culturales de la sociedad civil e instale un sistema de espionaje y delación. Chávez jamás será un comunista, porque, desde el punto de vista de la tradición política, un presidente totalitario de izquierda tiene que apodarse Koba (en este caso no basta con decirlas) y haber nacido en Georgia en el año de 1879; tiene también que haber entrado en Berlín y anexado a su gobierno la parte oriental de Europa. De lo contrario, lo sentimos mucho, ese señor no tiene nada de comunista.
No puede uno entender cómo mientras los virus que azotan al cuerpo humano son capaces de mutar y producir cepas más complejas y agresivas, los virus que martirizan el cuerpo social permanecen, en cambio, con su ADN inalterado por los siglos de los siglos. Cuesta comprender cómo mientras el animal «humano» procesa las experiencias pasadas para minimizar los errores y potenciar los rendimientos positivos de sus próximas actuaciones, el animal «político» se encuentre, por el contrario, genéticamente baldado para captar los procesos históricos y extraer lecciones que le permitan implantar un modelo mestizo, jenízaro, de control político y social basado en las mejores prácticas de regímenes que, a pesar de haber fracasado, conocieron de épocas de esplendor. Lo intolerable, en el caso venezolano, es ver cómo supuestos historiadores y eruditos académicos siguen llamando democracia al desmadre chavista, por miedo, o quizás, peor aún, por su incapacidad intelectual para identificar la presencia —tal como lo hiciera Polibio en su tiempo— de un novedoso modelo mixto de dominación social, cultural, militar, política y económica, que basa su avasallante andar en el aprovechamiento de las teratologías de izquierdas y de derechas.
A este proceso de esconder la realidad, de no llamar las cosas por su nombre, contribuyen también las plumas menores. Tal es el caso del periodista y ex encamburado chavista Vladimir Villegas, quien se la pasa blasonando de una supuesta objetividad periodística y tolerancia política. En su columna del martes 15 de febrero, publicada en El Nacional y titulada La misteriosa enfermedad de Aguilarte Gámez, el dirigente del PPT cruza ese límite en que la tolerancia, según el filósofo Edmund Burke, deja de ser virtud. Las líneas que nos disponemos a glosar hunden sus raíces en la preocupación y suspicacia que la abrupta destitución y sustitución del gobernador del Estado Apure producen en Villegas. En sus propias palabras: “Los hechos que han rodeado la salida de Aguilarte dejan un mal sabor. Chávez critica la guerrita interna y lo regaña públicamente. El partido le pide la renuncia, le colocan como secretario de gobierno al ex vicepresidente Carrizález, y por último, aparecen los problemas de salud, como quien saca un conejo de un sombrero. Alguien debe responder si Aguilarte metió la pata o metió las manos. Si hizo algo que constituye delito o que implique responsabilidades administrativas. Si está en terapia intensiva o si su enfermedad es contagiosa, le impide hablar y aparecer en público o lo inhabilita para ejercer su cargo. En estos casos, el silencio, el misterio, el hermetismo y el creer que los ciudadanos se tragan cualquier cuento de camino son remedios peores que la enfermedad”.
Villegas sospecha de la honradez de Aguilarte Gámez, pero no se anima a llamarlo ladrón. Encuentra más conveniente y menos peligroso permitirse algunos sarcasmos con el ex gobernador, dado su carácter de cadáver político. Patea al perro muerto, que diría el pueblo en su sencillez. Es así como cada burlita sobre los riesgos de contagio o reclusión en terapia intensiva sirven al periodista para colocar de bulto el malestar de un pueblo que se resiste a ser engañado por el villano de esta mediocre película tercermundista, a saber: el oprobioso Pancho Aguilarte Gámez. Sin embargo, este moderno moralista, este Catón de la quinta república, nada dice sobre la minúscula, y vista bien anecdótica, circunstancia de que el presidente Chávez perpetra un golpe legal, otro más, cuando violenta las disposiciones constitucionales que, como Estado federal, rigen los niveles regionales y municipales de gobierno en Venezuela. Chávez no puede destituir al gobernador de Apure ni el de ninguna otra entidad federal, y mucho menos está capacitado para designar como nuevo mandatario regional a uno de los secretarios territoriales del PSUV, su partido único, integrado por dirigentes focas. Cañizález actúa de manera inmoral al aceptar un nombramiento espurio, y Chávez es un dictador golpista por anteponer su voluntad a las atribuciones constitucionales de la asamblea legislativa de Apure. Esta es la verdad para todo el mundo, menos para Villegas, quien entiende que el busilis de la cuestión es si Aguilarte tiene dengue, paperas o sarampión morado. En fin, otro sujeto más que comparte la peregrina tesis de la historiadora Margarita López Maya de que en Venezuela aún tenemos democracia, pero con algunas preocupantes señales de alarma.
En su inmortal opúsculo Discurso de la servidumbre voluntaria el joven Étienne de la Boétie desentraña los mecanismos psicológicos que permiten que un simple mortal tiranice a una población. En una parte de su escrito señala: “Aquel que tanto os domina sólo tiene dos ojos, sólo tiene dos manos, sólo tiene un cuerpo, y no tiene nada más de lo que tiene el menor hombre del gran e infinito número de vuestras ciudades, a no ser las facilidades que vosotros le dais para destruiros. ¿De dónde ha sacado tantos ojos con que espiaros, si no se los dais vosotros? ¿Cómo tiene tantas manos para golpearos si no las toma de vosotros? Los pies con que pisotea vuestras ciudades, ¿de dónde los ha sacado si no son los vuestros? ¿Cómo es que tiene algún poder sobre vosotros, si no es por vosotros? ¿Cómo osaría atacaros si no fueseis sus cómplices? ¿Qué podría haceros si no encubrieseis al ladrón que os saquea, si no fueseis cómplices del asesino que os mata y traidores a vosotros mismos?
Villegas, al prestar su pluma, su oficio y su tribuna al dictador, traiciona el ideal democrático y, peor aún, se traiciona a sí mismo, como persona bien nacida y con derecho a vivir en libertad.
Aunque los guabinosos y oportunistas de siempre se molesten, Chávez es un dictador, un obsesionado con el mando total y vitalicio. Y el pueblo venezolano haría bien en recordar las palabras del escritor francés Albert Camus: “No llamar a las cosas por su nombre agrava el mal en el mundo”.

Algo huele mal

2011-02-09T21:58:00.014-04:30

Algo huele mal, pero no es en Dinamarca. El aire enrarecido, la brisa maluca, proviene en esta ocasión de Malawi, un modesto país del continente negro, cuya clase dirigente acaba de manifestar su intención de reactivar una legislación colonial que prohíbe a la población soltar flatulencias en público.
El promotor de la reforma parlamentaria es el ministro de Justicia y Asuntos Constitucionales de Malawi, George Chaponda, quien achacó al exceso de libertad y al multipartidismo el ambiente de total relajación —por lo menos de esfínteres— que aqueja a la nación africana (de más de catorce millones de habitantes) y amenaza con tornar irrespirable la vida en sociedad.
«El Gobierno tiene el derecho de garantizar la decencia pública. Tenemos que imponer el orden. ¿O acaso ustedes desean que la gente se tire pedos en cualquier lugar? Esto no ocurría durante el régimen de Kamuzu Banda (dictadura derrocada en 1994), porque la gente temía las consecuencias de sus imprudencias. Malawi tiene que regresar a los tiempos del respeto, y espero que los diputados tomen la decisión correcta en este sentido», señaló Chaponda al ser entrevistado en un programa informativo de la emisora Capital Radio.
El funcionario intenta acabar con la impunidad de los fumigadores callejeros, cuando propone que gases, aires, pedos, flatos, cuescos, follones y demás emanaciones mefíticas dejen de ser simples conductas inadecuadas para convertirse en delitos menores, susceptibles de acarrear sanciones morales y multas pecuniarias. A pesar de su condición de abogado, el ministro malawí se abstiene de ensayar doctrinas legales que puedan enriquecer la jurisprudencia relacionada con los delitos «gaseosos», esto es, desarrollos teóricos sobre la definición de la autoría material e intelectual (¡se han visto casos!), comisión culposa o alevosa, criterios para la calificación de gravedad, complicidad y vinculación con el terrorismo sustentado en armas químicas y biológicas.
En sus declaraciones, Chaponda llegó a afirmar, de un modo ciertamente temerario, que «sin duda se trata de un hecho de fácil comprobación que las necesidades de la naturaleza humana pueden ser controladas y, por tanto, mis compatriotas deben ir a los baños y servicios privados en lugar de tirarse pedos por las calles». Palabras polémicas que dejan ver que este señor no formó parte de las personas que pagaron con un brote de cólera su asistencia a un famoso matrimonio en República Dominicana; sarao macabro donde los invitados de chiripa dejan sus respectivos tractos digestivos por comer raciones de langostas y ceviches inconvenientemente manipuladas.
Este Torquemada africano no comparte las humoradas que sobre las flatulencias hizo el inmortal Francisco de Quevedo, quien en un largo poema de título ligeramente obsceno, Gracias y desgracias del ojo del culo, llegó a afirmar: «Se ha de advertir que el pedo antes hace al trasero digno de laudatoria que indigno de ella. Y, para prueba desta verdad, digo que de suyo es cosa alegre, pues donde quiera que se suelta anda la risa y la chacota, y se hunde la casa, poniendo los inocentes sus manos en figura de arrancarse las narices, y mirándose unos a otros, como matachines. Es tan importante su expulsión para la salud, que en soltarle está el tenerla. Y así, mandan los doctores que no les detengan, y por esto Claudio César, emperador romano, promulgó un edicto mandando a todos, pena de la vida, que (aunque estuviesen comiendo con él) no detuviesen el pedo, conociendo lo importante que era para la salud».
Tanto representaba la ventosidad para Quevedo que llegó incluso a tenerla por prueba de amor y amistad. De ahí que en uno de sus versos señale: «Hasta que dos se han peído en la cama, no tengo por acertado el amancebamiento; también declara amistad, pues los señores no cagan ni se peen, sino delante de los de casa y amigos».
A los venezolanos también nos acogotan los malos olores, aunque por circunstancias distintas a las que martirizan a los altos representantes del régimen malawí. Nuestra fetidez ambiental tiene que ver más bien con la aparición de conteiners con comida podrida y calles sepultadas en bolsas de basura, que el aseo urbano tiene semanas sin retirar. Ambas emanaciones (des)componen el olor de la revolución.

El presidente se equivoca

2011-01-12T19:17:00.010-04:30

Nuevamente la Historia Grande pretende dar al traste con la historia pequeña. Lo vemos claramente cuando asistimos al penoso espectáculo de un caudillo anacrónico que arremete con furia contra aquellas conquistas civiles que hacen ridículas sus incesantes proclamas de guerra. Un caudillo que dice ser el pueblo, pero lidera un gobierno que ayer traficó con comida podrida y hoy destruye los planes de expansión de un centro de atención para la desnutrición infantil.
El presidente se equivoca cuando, sin investigar adecuadamente, ordena la expropiación de los terrenos de Empresas Polar ubicados en la parroquia caraqueña de Antímano, y, por tanto, haría bien en oír el clamor de los habitantes de la zona.
El Centro de Atención Nutricional Infantil Antímano (Cania) es uno de los muchos teatros donde la venezolanidad desarrolla su positiva y estimulante historia pequeña. En sus espacios se gesta la transformación social tantas veces exigida por una opinión pública con frecuencia tributaria del pesimismo.
Sin duda sería muy fácil afirmar que Cania es una isla de excelencia en un país asolado por la inconstancia, pero tal aseveración, por falsa, resulta injusta. La circunstancia verdadera es que si el germen del cambio social no se hubiese encontrado previamente en los vecinos de Antímano, no habrían sucedido muchos de los éxitos reconocibles en la gestión de Cania.
Quizás por estar acostumbrados a visualizar titanes y semidioses en páginas de textos escolares, algunos ojos han perdido la facultad de identificar a los pequeños héroes forjados en el crisol de la realidad nacional. Y al no verlos, y al no poder comprender cabalmente la magnitud de sus conquistas, ceden presurosos ante las fuerzas paralizadoras de la desilusión y la depresión.
Sin embargo, hay instituciones dotadas de una sensibilidad especial para advertir la activa presencia de personas comprometidas con el advenimiento de un tiempo más solidario e inclusivo. En 1982, Empresas Polar demostró su naturaleza visionaria al decidir, en medio de los actos conmemorativos de su cincuenta aniversario, patrocinar un proyecto de alto impacto social, centrado en la atención de problemas de salud vinculados con la población infantil de la parroquia Antímano: la modesta comunidad caraqueña que, en 1941, sirvió de sede a la primera de sus plantas cerveceras.
Aprobados los lineamientos generales, la directiva de Fundación Polar se planteó la identificación de los usos filantrópicos más apropiados para los terrenos donados. Para ello organizó un completo programa de visitas a centros pediátricos de México y Chile. La experiencia internacional arrojó luces sobre la conveniencia de orientar todos los esfuerzos hacia las terapias de recuperación integral de niños con malnutrición. Igualmente, allanó el camino para el diseño de una primera metodología de trabajo, basada en determinadas políticas gerenciales: contratación de los mejores profesionales, fomento de líneas de investigación, creación de asesorías psicológicas, establecimiento de un esquema de autofinanciamiento y definición clara de cargos y responsabilidades
Así arrancó Cania su apasionante andadura. Los objetivos generales quedaron resumidos en tres importantes campos de acción: la atención integral y efectiva de la desnutrición en niños y mujeres embarazadas de Antímano; la producción de conocimiento científico relevante en el área de la pediatría nutricional; y la formación de un recurso humano de primera línea.
Los logros de Cania son mensurables, por ello se pueden expresar en términos estadísticos. Durante estos quince años de exitosa intervención privada en el ámbito de la salud pública se pueden señalar en el área de consulta los siguientes promedios anuales: 1.700 niños y 250 mujeres embarazadas atendidos en ambulatorio; 4.700 parturientas primerizas atendidas en consulta; 8.000 pacientes atendidos en consultas de control individual; 3.000 pacientes atendidos en consultas grupales; 180 niños atendidos en consultas de casos de patologías extremas; y 190 niños atendidos en los espacios de seminternado del Área de Recuperación Nutricional.
Esto es lo que pretende destruir el gobierno revolucionario, bajo el pretexto de la reubicación de las personas afectadas por la temporada de lluvias. Pero Glesy Rosales, víctima de la tragedia humana que supuestamente desvela al caudillo, afirma con ojos llorosos y con una pancarta en la mano: «Yo también soy damnificada, pero por eso no voy a ocupar un terreno. Aquí en Cania atendieron a mi hijo de tres años que tenía problemas de peso. Ahora tengo cinco meses de embarazada de morochos y estoy en control. Me atienden siempre con una sonrisa en los labios y sin pagar nada. Señor presidente, póngase la mano en el corazón y piense que la medida que tomó no es contra Polar, ni contra Cania. Es contra la gente del pueblo».

Antropología del salsero erótico

2011-01-05T17:55:00.021-04:30

A hierro mató. A hierro murió. El salsero erótico, ese curioso fenómeno de masas que irrumpió exitoso en el escenario de la música latina, tras dar de baja a los merengueros dominicanos, es hoy apenas un recuerdo. Un sonido turbio y una imagen borrosa que pueden consultarse, en clave de nostalgia, en los archivos de YouTube.
Su abrupta sustitución en la banda sonora del transporte público no puede inventariarse, en modo alguno, como el primero de sus infortunios. Desde sus pinitos, el salsero erótico mereció el desprecio de los decanos de la música caribeña, exigentes críticos que siempre cuestionaron la calidad de sus interpretaciones. Una ojeriza rápidamente compartida por más de un aficionado a la denominada «salsa cabilla», una variante rítmica consagrada por los artistas reunidos en la mítica agrupación de Las Estrellas de Fania.
Años de silencio calmaron las aguas, y la gente terminó por olvidar los rasgos característicos de la repudiada especie: jeans gastados, sacos de colores pasteles, corbatas tejidas, lentes oscuros y bigote tupido (Jerry Rivera fue el único lampiño capaz de colarse en el hit parade). Hubo que esperar el advenimiento mediático del reggaetón y el narcocorrido, con sus canciones plagadas de violencia y procacidad, para que desocupados estudiosos de la antropología menor, como quien esto escribe, se planteasen la necesidad de revisitar la figura histórica del salsero erótico y sopesar, de modo científico, su verdadera contribución a la idiosincrasia «nuestroamericana» (Chávez dixit). Y es que las canciones de ciertos reguetoneros consiguen el milagro, nada desdeñable, de hacer pasar las olvidadas letras de los salseros eróticos por versos extraídos de la poesía del Siglo de Oro Español. No olvidemos el hecho de que fue el inmortal bardo Francisco de Quevedo, y no el esmirriado Eddie Santiago, quien entonó aquello del «polvo enamorado».
No se trata aquí de ensayar la canonización de una raza precita, sino más bien de aportar algunas ideas para enrumbar el análisis de una tipología de estudio. Una primer apunte descriptivo tendría que dar cuenta de una circunstancia fácilmente constatable: el salsero erótico siempre bordea la pedofilia («de niña a mujer» es el auténtico leitmotiv de su repertorio). Su olfato de zorro viejo le permite identificar cualquier brote de menarquia. Un perverso coqueteo que sólo se detiene ante el nasciturus concebido por inseminación artificial (Ustedes se lo imaginan: «Apenas ayer eras bebé de probeta, pero hoy ya sobra quien te lo… ¡Eeeeeeepa! ¡Una vueltica!»).
El salsero erótico descree de la genética. Las conclusiones científicas del religioso Gregor Mendel son, a su juicio, irrelevantes y descaminadoras. En su imaginario lujurioso, no vale de nada la carga cromosómica XX. La forja de una mujer, para materializarse realmente, demanda el auxilio amatorio de un salsero erótico. Sin este primer apareamiento no se puede hablar con propiedad de una identidad sexual. Tal vez pueda hablarse de bebés, niñas, chicas, nenas, párvulas, adolescentes o pucelas, pero jamás de una mujer. Porque para ser una verdadera mujer, la doncella debe primero «hacel el amol» hasta el amanecer.
Una observación: a pesar de propagar la necesidad de llevar a cabo un rito iniciático (la inmolación del himen), esto es, de celebrar una costumbre social imantada de tribalismo, el salsero erótico es un ciudadano del mundo, un marinero que pernocta y tempera en diferentes puertos. Un nómada insólito, porque íntimamente reconoce la existencia de una única casa: la cama. Ella es su hábitat. Ella es su selva. Allí reina y bate su guedeja. Allí deja escuchar sus rugidos, el crepitar de un ardiente deseo… Y tal vez sea por este hecho, por estar siempre en la cama, que algunas personas le atribuyen a los salseros eróticos una motricidad limitada, una dificultad para mantener la verticalidad requerida para caminar por las calles.
Los salseros eróticos tienen por regla de oro «hacel el amol» en un viejo motel, de pobres luces, de todos el peor. Una barraca apestosa, cundida de alimañas, con canales televisivos para adultos, que mágicamente se convertirá en un suntuoso palacio, un Taj Mahal, gracias a los efectos psicotrópicos y alucinógenos producidos por las «caricias prohibidas» y los besos de fuego dosificados por el amante consumado y consumido («Es casi un hechizo», diría Jerry Rivera). Juglar sin Medioevo, caballero sin escudero, el salsero erótico invita a todos sus prójimos, no a perrear como el pedestre reguetonero, sino a cabalgar. Corceles antes que canes. Corceles nacidos para cabalgar entre sábanas blancas, aunque ninguno de nosotros haya visto jamás unas sábanas blancas, o al menos no tan curtidas, en los hoteluchos desperdigados por El Rosal o Plaza Venezuela; mataderos que en la actualidad, por decreto gubernamental, sirven de centros de refugio para los damnificados de las lluvias («Lluvia/ lluvia / tus manos frías como la lluvia / lluvia / que día a día fueron enfriando / lluvia / mi ardiente deseo y mi piel»).
Cuando se analizan las letras más populosas del cancionero erótico es fácil notar que la composición de piezas musicales reproduce, en pequeña escala, las formas y recursos narrativos del drama clásico. De allí que pueda identificarse un nudo argumental que se resume en un único conflicto: dos seres esclavizados por el deseo enfrentan a una sociedad pacata y conservadora que se opone al placer carnal. La acción es desarrollada por un conjunto de personajes, entre quienes destacan tres tipos arquetipales: a) el protagonista, encarnado y encamado por el salsero erótico («Quien me llame / insaciable / sólo dice / la verdad / porque mi alma / vanidosa / jamás se cansa de amar / quien me llame apasionado / sólo dice la verdad / pues disfruto, cada instante / cuando estoy enamorado / insaciable compañero / insaciable en el amor / no ha nacido quien me quite la locura / de entregar a otra piel / mi calor / insaciable de tu cuerpo / sin medida, la pasión / nadie puede arrebatarme el derecho de entregarme / insaciable / como soy / ¡No lo olvides, mami!); b) la protagonista, una niña que se convierte en mujer, pero luego se niega a satisfacer los más secretos anhelos de su cuerpo; y c) la contrafigura, quien generalmente suele ser el mejor amigo del salsero erótico o un prometido que no consigue corregir sus graves problemas de impotencia sexual o eyaculación precoz; un desventurado que no puede hacer buenas las palabras de Jorge Amado en su novela Tieta de Agreste: «El mejor homenaje que puede hacerle un hombre a una mujer es una erección».
Y en cuanto a erecciones, el salsero erótico es todo un campeón, un auténtico Príapo de barrio. Su vigor sexual es puro talento natural. No consume medicamentos naturistas. No toma viagra ni se estimula con chipichipi. No se encapucha. Cuando una de sus muchas amantes queda embarazada, apela a dos manidas estrategias: la primera, le echa el muerto a su archienemigo el merenguero dominicano («Baby, eso te pasa por andar averiguando qué es lo que quiere el negro Wilfrido Vargas»); y la segunda, compone una canción donde, de un modo romántico, deja el pelero (Lo que pasó entre tú y yo / pasó / Yo te vi como una amiga / y hoy me dices que fue amor). Su proverbial desconfianza en la genética, hace que el salsero erótico se niegue sistemáticamente a someterse a una prueba de paternidad a través de una muestra de ADN.
Por último, resultarían fallidas las reflexiones del presente estudio antropológico si dejáramos de lado esa suerte de fatum que pesa sobre el salsero erótico y que lo convierte, esencialmente, en un desterrado (la piel femenina, su Ítaca). Pero, a diferencia de los míticos héroes griegos, este Sísifo del coito (sólo acaba para empezar de nuevo) tiene conciencia de su hado. Por esta razón, el salsero Viti Ruíz —hermano del inmortal Frankie Ruíz— en su canción Caricias prohibidas comparte con su audiencia la siguiente confesión: «Tiemblo /cada vez que te miro a los ojos / tú sabes, que tiemblo / cada vez que tu cuerpo se acerca a mi cuerpo / yo tiemblo / porque sé que todo terminará en hacer el amor». Lamentablemente sus muchas amantes confunden la caprichosa voluntad de los dioses con indomeñables ataques de satiriasis o con abusos propios de un promiscuo modus vivendi. Las pobrecitas no saben —cómo podrían saberlo— que el salsero erótico es, por voluntad divina, un bien público: su cuerpo y sus artes amatorias son un patrimonio cultural de la humanidad.
Los salseros eróticos, como los unicornios, van desapareciendo. Pero la historia sin duda los absolverá, porque sus temas musicales lograron acercar cuerpos que estaban alejados, porque sus letras subidas de tono consiguieron darle voz al deseo irrefrenable que abrasaba a dos tímidos amantes, porque su trabajo contribuyó, acaso sin pretenderlo, a la expansión demográfica de nuestros países. Y eso no es moco de pavo.
En su honor, dale pa’bajo.

Faltan cinco pa’las doce

2010-12-27T20:06:00.018-04:30

En el fondo, la culpa de todo la tiene la canción, porque es su estribillo el que nos ordena que cuando falten cinco minutos para las doce abandonemos la fiesta y no paremos de correr hasta llegar a esa casa donde una linda viejecita nos espera en las noches de una eterna navidad. Queda pues descartada la tesis de la mamitis aguda.
Recibir el nuevo año con la madre es un mandato social, cultural y genético cuyo cumplimiento no comporta mayores inconvenientes en los felices tiempos de la soltería, cuando todos nosotros gozamos de cierta libertad de acción y movimiento, cuando no tenemos que negociar con otra persona los destinos del itinerario festivo o la duración de las visitas. Nadie nos emplaza a decidirnos entre dos amores.
Durante el noviazgo existe una especie de acuerdo diplomático entre las mujeres que habitan en nuestro corazón. A la medianoche del 31 de diciembre cada quien está en la casa de su mamá y se mantiene en contacto a través del teléfono móvil. En este sentido, la momentánea separación de los amantes no da lugar a segundas interpretaciones. ¿Quién puede sentir celos de una tradición, de una ceremonia? Pero este artificial clima de entendimiento queda disipado con la llegada del matrimonio; un hito civil y religioso que trastoca la dinámica de las relaciones femeninas, al introducir dos términos de poderosas implicaciones psicológicas: suegra y nuera, las eternas rivales (olvídense ustedes de Caracas y Magallanes).
Todos sabemos que hay quien se toma muy en serio la parte del juramento nupcial que señala: «Hasta que la muerte los separe». Nos referimos, por supuesto, a esa mujer que aspira a que su pareja esté siempre a su lado en las ocasiones especiales, que, según su ella, son todas. La gran sensibilidad de esta dama no le permite entender como dos seres que se prometieron amor eterno luego anden separados por allí, realengos, aunque sea por escasos momentos. Aprovecha entonces la situación para criticar a su pareja por el enfermizo apego al hogar materno («mi suegra te mal acostumbró») y le pide, en términos perentorios, que sea coherente con su actual estado civil y acabe de aceptar el carácter prioritario de su nuevo núcleo familiar. En pocas palabras: «¡Que madures chico!». El mensaje, debido a su contundencia, no tarda en surtir efecto.
Sin embargo, tan pronto el hombre se hace a la idea de recibir el año con su esposa, solos los dos, en la calidez del nuevo hogar (expectante frente a la posibilidad de un desenlace erótico o al menos apasionado), es finalmente notificado de su verdadero destino: la casa de la suegra. «Pero tranquilo papi que tú sabes que eres como un hijo para mi mamá. Eres su consentido. Te apartó dos hallacas y un pedazote de torta negra. Y en cuanto a mi suegra bella, tranquilo. Podemos visitarla el dos de enero o la semana entrante o en carnaval. Total, la idea es no acosarla. Debemos respetar su espacio. Y anda pues cielito, que debemos pasar a retirar el pernil».
Minutos después de oído el monólogo, el desconcertado marido se encuentra rodeado de una multitud de familiares políticos (suegros, cuñados, primos políticos, vecinos y hasta antiguos enamorados de su mujer), escuchando todos aquellos cuentos y chistes malos de los que debió reírse, por obligación, durante el noviazgo, urgido como estaba del visto bueno de esa gente. El pobre hombre se siente como damnificado en refugio, a la espera de que se normalice su situación y alguna de las tantas autoridades (in)competentes se anime a trasladarlo nuevamente a la casa. Pero apenas son las nueve de la noche y todo se complica. Los familiares políticos, preocupados por la silenciosa actitud «del sujeto», se empecinan en integrarlo al grupo y hacerle partícipe de la diversión, de modo que termina cantando gaitas («Sin rencor ahora te digo que lo nuestro ha terminado»), montando patines, haciendo hallacas, encendiendo triquitraquis, jugando dominó.
Y entonces, con la cochina ahorcada y perdiendo por «zapato», el pobre hombre advierte con dolor filial que faltan cinco minutos pa’las doce y no puede salir corriendo a abrazar a su mamá...

¡Feliz 2011 para todos ustedes, amables lectores!

El arte de regalar

2010-12-22T22:28:00.009-04:30

La simulación humana tiene sus límites. Actores como somos del gran teatro del mundo, podemos reproducir artificialmente la intensidad de un orgasmo (según confiesa a sus amistades el hombre abatido por el abandono de su amante), pero carecemos de capacidad histriónica para ocultar nuestro desagrado por un regalo fallido, por otra promesa de felicidad incumplida.
La expresión facial de la persona al romper el envoltorio del obsequio constituye, sin lugar a dudas, la prueba de fuego para conocer la receptividad y pertinencia de nuestros llamados «detallitos». El arte de regalar es complicado porque supone adentrarse en el universo de manías, gustos y obsesiones de un individuo cuya psique apenas intuimos. Aquellos que subestimen esta circunstancia nunca serán recordados con alegría por nadie y sus gestos de amistad y buena voluntad irán a parar invariablemente al trastero, en espera del próximo operativo de donaciones para damnificados y centros de acopio.
Diciembre es la época del año donde el obsequiar deja de ser una manifestación de cariño para convertirse en un deber insoslayable. A los regalos para parientes y amigos se suman los detallitos relacionados con los intercambios surgidos de manera «espontánea» entre los compañeros de trabajo o de estudio, las atenciones pensadas para agasajar a los familiares políticos (con cuyo apoyo siempre es necesario contar) y las pepitas de oro que, en el marco de la celebración del tradicional amigo secreto, habremos de cambiar luego por espejitos. En el último mes del año se dispara además la tasa de matrimonios (la llegada de las utilidades parece poner a la gente lujuriosa), por lo que es frecuente que nuestro nombre sea incluido en faraónicas listas de bodas (hemos sabido de la formación de más de una cooperativa de invitados para adquirir, en cómodas cuotas, una cucharita del juego de cubiertos de plata). Finalmente, también incluimos esa variante del regalo decembrino que, envuelto en débiles esperanzas de riqueza, le brindamos a los organizadores de iniciativas de envite y azar, cuyos premios, la verdad sea dicha, rara vez son ganados por alguien.
Son muchos los factores que condicionan el acto de regalar. El peor de todos: la falta de dinero. Se siente uno peor que un gobernador de la oposición, porque ni siquiera se tiene el consuelo de las burusas del situado constitucional. En estos casos, se impone una fervorosa peregrinación a los templos del baratillo, a saber, los buhoneros y los mayoristas chinos. Pero no todos los individuos son cazaofertas. Abunda quien, con la excusa de la crisis económica y el aumento en los precios de los ingredientes de la hallaca y el pan de jamón, se pone creativo y procede a repartir, a cada una de sus víctimas, obsequios de fabricación dizque artesanal. Estas piezas, generalmente calificadas por su autor como únicas e irrepetibles, resultan de apariencia tan contrahecha que merecen inscribirse, ex aequo, en los rubros de lo friki y lo naif. De hecho, con sus acabados irregulares nos hacen recordar los trabajos de manualidades elaborados en las escuelas a propósito del día de las madres.
Con el desarrollo de la telemática y el uso masificado de las redes sociales, aparece una nueva variante de la personalidad dadivosa: el manirroto virtual. Este sujeto se caracteriza por colmar de regalos intangibles (un toque, un beso, un abrazo, una torta, una cerveza, una serenata, un virus troyano) a cada uno de sus sesenta millones de amigos en el Facebook. El único límite que conoce este San Nicolás 2.0 es el monto de la tarjeta de conexión prepagada a internet. Sin embargo, peor que este espécimen es aquel sujeto que pretende «matar» cinco o seis fechas festivas (cumpleaños, onomástico, graduación, Niño Jesús, fin de año y Reyes Magos) con un único y acumulativo regalo…
El acto de regalar puede transformarse en fuente de estrés cuando nos proponemos obsequiar objetos o artículos que ponen de manifiesto un estilo de vida, porque entramos de lleno en el terreno de las aspiraciones. Si, en vez de reparar en el conjunto de elaboraciones psicológicas que caracterizan a todo ego, nos concentramos exclusivamente en los rasgos físicos que apreciamos en las personas corremos el riesgo de equivocarnos en la compra de ropa, perfumes, calzados y accesorios. El austríaco Thomas Bernhard, en su novela Maestros Antiguos, pone en labios de su protagonista la siguiente reflexión: «Hacer regalos es una de las mayores insensateces. Hacer regalos es una costumbre horrible, practicada naturalmente por mala conciencia y también, muy a menudo, por el habitual miedo a la soledad. Lo regalado no se aprecia, hubiera debido ser siempre más y siempre más aún y en definitiva no engendra más que odio. No he hecho nunca regalos en mi vida y siempre he temido que me hicieran regalos».
Hay hombres y mujeres que, como el personaje de Bernhard, se sienten incómodos con los obsequios. Algunas de las razones están ligadas a la presencia de un espíritu resentido, de una autoestima tambaleante: «Nunca aceptaste dinero de mí, ni regalos, ni permitiste que nuestra amistad se transformara en una auténtica hermandad, y si yo no hubiese sido tan joven en aquella época, me podría haber dado cuenta de que era una señal sospechosa y peligrosa. Quien no acepta los detalles, probablemente es que lo quiere todo, absolutamente todo», le increpa el general Henrik a su antiguo amigo el desertor Konrad, en la novela El último encuentro. Aunque también existe el pelabola que observa con preocupación la abundancia de regalos, porque siente que cada obsequio da pie a una suerte de obligación, desprendida de un tácito pacto de correspondencia.
De todo el anecdotario de ilustres regaladores, me quedo con el testimonio de Enrique Vila-Matas en su adictivo Dietario Voluble: «A veces tener que regalar algo nos pone al borde del abismo, nos complica la vida hasta límites que jamás habíamos sospechado. Es peligroso regalar. El gesto es desde luego una manifestación extrema de un elegante arte, pero no conviene que olvidemos que tiene su lado salvaje. Como todos perfectamente sabemos, no podemos regalar nada que nos guste mucho, pues si casualmente llegamos a encontrar algo maravilloso, el impulso natural nos conduce a quedárnoslo, nos lo apropiamos, no llega nunca a la persona que pensábamos obsequiar. En mi caso, lo más peligroso de regalar siempre han sido los libros (…) Es complicado regalar un libro porque muchas personas se fijan sólo en el título de la novelas que les ofreces y creen que contienen un mensaje velado para ellos, y algunos acaban incluso sintiéndose aludidos. El día, por ejemplo, en que regalé En busca del tiempo perdido a un amigo que creyó que trataba de indicarle que había hecho siempre el imbécil, que toda su vida había estado perdiendo el tiempo. El día en que regalé El arte de callar, del abate Dinouart, a alguien tan susceptible que creyó que trataba de indicarle que fuera menos charlatán, que hablara menos, sobre todo en mi presencia. El día en que regalé El laberinto de la soledad y el amigo tímido que lo recibió y que llevaba años sufriendo en silencio su condición de solitario casi rompió a llorar porque había creído leer El laberinto de tu soledad. Me acuerdo del día en que regalé Rumbo a peor de Samuel Beckett a una amiga deprimida. Y también el más que inolvidable día en que por equivocación regalé una novela al autor de la misma, que precisamente acaba de mandármela a mi domicilio y entendió, con razón, que me burlaba de él y de su libro. Es peligrosísimo regalar libros…».
Que la vida les obsequie, apreciados lectores, una Feliz Navidad.

Ya no esperamos a los bárbaros

2010-12-17T15:56:00.029-04:30

«Ya no esperamos a los bárbaros». La contundencia de esta frase, conseguida al azar en el cuaderno de aforismos del poeta Rafael Cadenas, ya no resulta inquietante. Más que la intuición de lo nefasto, estas palabras vienen a ser la confirmación del ánimo zafio y belicoso que eclipsa el espíritu de nuestro tiempo.
Más que convivir, los venezolanos no cesan de rivalizar en un entramado de ambientes cargados de hostilidad. Las plazas, calles y avenidas, pretéritos lugares de encuentro ciudadano, asemejan hoy cuadriláteros de asfalto donde, para insultar y golpear, no hace falta que nadie vaya en calzoncillos. Triste combate que no consigue un réferi que lo detenga o, al menos, conceda la fugaz pausa de un conteo de protección. Marchamos groguis de pelea en pelea, en busca de una corona que no alcanzamos a mirar.
Los seres más aptos y «agresivos», ataviados con los ropajes científicos de un darwinismo new age, satanizan de cutio a la cortesía. Sostienen que en el competitivo mundo del sálvese-quien-pueda la urbanidad jamás logrará ser una virtud, debido, entre otras causas, a que los buenos modales son una rémora, una tara culturalmente transmitida, que limita al sujeto en la lucha por trascender en el proceso evolutivo, al interrumpir o condicionar su accionar en sociedad. Un ideario pragmático que puede resumirse en la expresión «mejor pedir perdón que pedir permiso» (aunque no faltará quien le guste la consigna «mejor amenazar, golpear e insultar que pedir perdón»).
Es una tarea ímproba precisar la cronología del fin de la urbanidad. Sin embargo, pienso que alguna relación debe existir con el proceso de depreciación semántica experimentado por el término cortesía, el cual se concretó a través de dos recursos lingüísticos: la sinonimia y la antonimia. El mecanismo de comparación allanó el camino a los manipuladores del idioma (y por ende también de las conciencias) para seleccionar un listado de palabras a las cuales yuxtaponer o contraponer el término cortesía. De suerte, que la cortesía se emparentó con una familia de palabras de carga semántica despectiva: doblez, timidez, cobardía, hipocresía, diplomacia (cosa mal vista en tiempos de Wikileaks) y prosopopeya. Pero lo contrario también se hizo. De este modo, la cortesía pasó a considerarse la negación de virtudes cardinales como la sinceridad, la audacia, la valentía, la humildad y la campechanía.
Más tarde llegó la ideología. La urbanidad fue despachada como una secreción de la estructura de dominación de las clases poderosas, un dispositivo educativo concebido para la perpetuación de las prácticas culturales de un sistema político y económico injusto. La batalla por una sociedad sin clases debía, para su éxito, extenderse al plano simbólico, dado que en una sociedad de iguales los tratamientos honoríficos o de consideración no resultan justificables. No puede haber camaradas allí donde los proletarios deben pedir permiso. ¿Permiso para qué? ¿Para ser iguales? ¿Para estar en el mismo sitio o disfrutar de la misma comida? ¡Por favor! El hombre nuevo es precisamente nuevo porque sus pensamientos y acciones no emanan de las páginas del Manual de Carreño.
Lo cierto es que no había mucho que preservar para cuando los psicólogos y las huestes de lo «políticamente correcto» nos impusieron el mandato de la proximidad y la cercanía. Ya nunca padres: amigos. Ya nunca esposos: cómplices. Ya nunca jefes: compañeros de equipo. Ya nunca maestros: facilitadores. Ya nunca estadistas: soldados. De las jornadas de contenta barbarie participaron también aquellos que pasaban de largo sin agradecer a quienes les franqueaban el paso o les sostenían la puerta, aquellos que prescindían del saludo al entrar en algún sitio, aquellos que no respetaban el orden de llegada en las tiendas y establecimientos, aquellos que requerían de manera arbitraria la ayuda ajena.
A esta ominosa estirpe de reacios a los buenos modales debemos sumar la recua de sujetos que tienen por grave ofensa cualquier gesto de gentileza. Hablamos de la mujer que no acepta que se le ceda un asiento, porque ella dizque no es una vieja y además se baja en la próxima parada; del empleado que rechaza el agradecimiento de los clientes porque sólo realiza su trabajo y además «gracias hacen los monos»; de la persona recién conocida que se empeña en ser tuteada y tratada como amiga de alma. Recuerdo que el checo Milan Kundera, en su novela La Broma, pone en labios de uno de los protagonistas una aguda reflexión sobre las diferencias del tuteo amistoso y el tuteo forzado: «Reconozco que tengo aversión por el tuteo; originalmente debe ser expresión de una proximidad íntima pero si las personas que se tutean no se sienten próximas, adquiere de inmediato el significado opuesto, es expresión de grosería, de modo que un mundo en el que toda la gente se tutea no es el mundo de la amistad generalizada sino el mundo de la falta de respeto generalizada».
Si la crisis económica nos empobrece, la desaparición de la cortesía nos bestializa. Los gritos y vociferaciones, las higas y «palomas pintadas», son los emoticones de nuestro diálogo interrumpido, de nuestra no conversación («Si no somos capaces de vivir enteramente como personas, hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales», pedía la mujer del médico en uno de los pabellones de Ensayo sobre la ceguera). El antiguo caballero medieval, con sus pesadas armaduras y su estricto código de comportamiento, símbolo de una cultura centrada en la nobleza de los ideales, encuentra hoy su contrafigura histórica en el motorizado, el último jinete de las tribus vandálicas. El motorizado no observa las pautas cívicas de comportamiento e incumple olímpicamente las reglamentaciones de tránsito. Su espíritu cimarrón sólo obedece a un principio: el no frenar. Por eso se «come» las luces rojas del semáforo, patea las puertas de los carros que obstruyen su paso, se monta en la acera e interrumpe la marcha de los viandantes y se pone de acuerdo con otros colegas para linchar a los pobres mortales que osen poner en entredicho la soberanía de sus anárquicos dominios. Los motorizados tocan sus bocinas con la misma esperanza con la que el Chapulín Colorado —el verdadero superhéroe latinoamericano— toca su chicharra: paralizar ipso facto a sus muchos adversarios.
Sin embargo, el motorizado no está solo en el fomento del desmadre. Lo acompañan, como fieles escuderos, los patanes situados detrás del volante (autobuseros, taxistas y particulares). Para todos ellos, la trompa del carro equivale a una suerte de cachiporra, ideal para amedrentar al conductor del canal vecino; mientras que la luz de cruce implica una invitación a acelerar. Llegados a este punto considero apropiado llamar la atención acerca de otra tragedia nacional: la imposibilidad de gozar de los beneficios de la alternancia en los espacios públicos (por ejemplo, la presidencia de la República); una carencia cultural que explica la imposibilidad de muchos conductores para respetar un acuerdo tácito de paso (de uno en uno, o de dos en dos) en aquellos cruces donde no hay semáforos o se echa de menos la presencia de fiscales de guardia. Si pasas tú nada me garantiza que después pase yo, parece pensar la mentalidad bárbara. Un pandemónium que se agrava por el estallido de pitazos, cornetazos y mentadas de madre; pésima conducta colectiva que es resumida por el cronista Rafael Osío Cabrices de modo magistral: «Quien toca corneta en todo momento y con esa violencia lo hace porque no quiere pensar en que forma parte, le guste o no, de una sociedad, y que sus derechos valen tanto como los de los otros. Siente que se está defendiendo, pero está alimentando el ambiente de agresión, metiendo más bulla en un país atormentado. Está echándole más leña al fuego».
Obcecados por la angustia, embriagados de inhumanidad, todos olvidamos que la cortesía es la solidaridad de los ciudadanos, entendidos como los hijos y herederos de la polis. Aunque la ruptura del tejido cívico no es un mal exclusivamente venezolano. La noche de la zafiedad se extiende por varios países. El novelista español Enrique Vila-Matas anota en su Dietario Voluble: «Es cansancio lo que me produce la búsqueda diaria de personas amables, educadas, con buen carácter. Cada día me siento más fatigado de todos esos seres que nos tratan tan mal. Es insoportable el mal humor general, la mala educación reinante. Cuanto más avanzamos en el Estado del Bienestar, más horrible y malhumorada se vuelve la gente. Tal vez es consecuencia de que ese bienestar lo estamos alcanzando por medio de luchas encarnizadas. Lo cierto es que el buen carácter es, de todas las cualidades morales, las que más necesita nuestro mundo y seguramente el buen carácter es consecuencia de la tranquilidad y no de progresos bestiales».
El ser agradecido es uno de los rasgos distintivos de las personas de bien, de esos hombres y mujeres que conforman lo que el mexicano Octavio Paz bautizó, en su libro La llama doble, como la aristocracia del corazón: «La cortesía no está al alcance de todos: es un saber y una práctica. No se trata de una aristocracia fundada en la sangre y los privilegios de la herencia sino en ciertas cualidades del espíritu. Aunque estas cualidades son innatas, para manifestarse y convertirse en una segunda naturaleza el adepto debe cultivar su mente y sus sentidos, aprender a sentir, a hablar y, en ciertos momentos, a callar. La cortesía es una escuela de sensibilidad y desinterés».
Nunca como ahora, el poder se regodea en la zafiedad, la corrupción y la belicosidad. No en balde el militar que dice encarnar al pueblo venezolano (¡vaya ego!) reivindica como uno de sus principales logros el haber acabado con los protocolos que, según su entender, distancian a los gobernantes de sus gobernados. Tal vez haya sido por este factor —el hecho de tenerlo tan de cerca— que los venezolanos hemos podido apreciar el inmoral aprovechamiento de la desgracia ajena, el vil intento de legitimar la más reciente etapa de su conspiración permanente (esa ley Habilitante concebida para arrogarse las atribuciones del nuevo parlamento, cambiar la distribución territorial del país, amordazar al canal de noticias Globovisión y limitar el uso de internet) con la supuesta atención a los damnificados por la temporada de lluvias.
Vuelvo al libro de dichos de Rafael Cadenas, y releo otro más de sus aforismos: «No seas juglar de ningún caudillo». Desde aquí, desde la virtualidad de esta atalaya, le contesto al poeta: Tranquilo maestro, ¡nunca lo seremos!

El último encuentro

2010-12-09T00:29:00.009-04:30

El último encuentro, novela del escritor húngaro Sándor Márai, es un tratado sobre la amistad. Sus líneas tienen el mérito de exponer ante la mirada del lector la gama de pasiones y sentimientos que anidan en el alma humana.
En un pequeño castillo, al pie de los Cárpatos, dos ancianos, el general Henrik y el desertor Konrad, se reúnen para mantener una conversación que debió celebrarse hace cuarenta años. Los antiguos amigos, alguna vez compañeros de internado en un liceo militar, tratan de armar, con la serenidad y el desparpajo que brinda la circunstancia de haberlo vivido todo, el rompecabezas de una relación afectiva fracturada por la constante presencia de una mujer ausente. Es el diálogo de dos descreídos, de dos sujetos que incurrieron en la traición de sobrevivir a la persona amada.
La amistad como hermandad y juramento irrespetado, como forma moderada del erotismo pero también como egocentrismo, esto es, como un intento desesperado de apropiarnos de alguien y alejarlo de todo. ¿Existe realmente la amistad? ¿Qué cosas se esconden detrás de ella? Ante la imposibilidad de una respuesta irrebatible y definitiva, el general Henrik sólo atina a pronunciar una frase digna de ser verdad: «Uno siempre responde con su vida entera a las preguntas más importantes, a las preguntas que el mundo le ha hecho una y otra vez».
Sin embargo, ni las florituras verbales ni los fogonazos del pensamiento sirven de mucho a la hora de calmar la ansiedad que, como diría el novelista irlandés John Banville, late en el interior como un segundo corazón. «No hay un proceso anímico más triste, más desesperado, que cuando se enfría una amistad entre dos hombres. Porque entre un hombre y una mujer todo tiene condiciones, como el regateo en el mercado. Pero el sentido profundo de una amistad entre hombres es justamente el altruismo: que no queremos un sacrificio del otro, que no queremos su ternura, que no queremos nada en absoluto, solamente mantener el acuerdo de una alianza sin palabras», insiste, desde el dolor, Henrik.
El general finge olvidar la deserción del antiguo compañero de armas, e incurre en la provocación de plantear la amistad como un hecho heroico, como una gesta cotidiana incapaz de ser acometida por cobardes. «Se puede matar a un amigo, pero la amistad nacida entre dos personas en la infancia no la puede matar ni siquiera la muerte, puesto que su recuerdo permanece en la conciencia de los hombres, como permanece el recuerdo de una hazaña discreta que no se puede expresar con palabras. Así es, la amistad es una hazaña, en el sentido fatal y silencioso del término, donde no resuenan ni sables ni espadas: una hazaña, como cualquier otra actitud desinteresada».
En esta parte del relato los personajes de Márai también se encuentran en el espacio emotivo de un recuerdo: la última escena de caza entre los fieles amigos. La espesura del bosque y la velocidad de las piezas más preciadas de la montería facilitan la dispersión del grupo. El ciervo escogido no se mueve más rápido que la mente que avista la cercanía del abismo, la proximidad de la traición. ¿Existe realmente la amistad? ¿Qué cosas se esconden detrás de ella? La boca de Henrik calla al igual que lo hiciera en el pasado una escopeta sostenida, de manera nerviosa, por unas manos que creíamos expertas.
Konrad, ese extraño visitante proveniente de la soledad, « lugar lleno de secretos», se retrepa en el sillón y también guarda silencio. Un silencio que no es definitivo, porque obedece a un cálculo discursivo. Únicamente espera la insistencia del interlocutor para pronunciar, acto seguido, las palabras que le darán sentido al último encuentro.
Momentos antes, y quizás embriagado por lo profundo de sus reflexiones («El que busca la verdad tiene que empezar buscando dentro de sí»), el viejo general Henrik pone en aviso a los lectores: «Los corazones humanos tienen sus noches. Pero también existen instantes en que no es de noche ni de día en los corazones humanos, instantes en que los animales salvajes salen de su escondite, de las oscuras madrigueras del alma».
Acierta la editora Sigrid Kraus cuando, en entrevista concedida a las páginas culturales del diario chileno El Mercurio, incluye la novela El último encuentro como uno de los diez títulos que integrarán la colección especial por los diez primeros años de labores del sello Salamandra.

El gusto prostituido

2010-12-01T16:34:00.009-04:30

Cuando en el Facebook reviso mi perfil de usuario me cuesta reconocerme. No sólo por la existencia de tantos amigos (una cantidad demasiado elevada para un sujeto como yo, tímido y poco sociable), sino también por la abundante cantidad de páginas, grupos y personalidades emergentes de los cuales, supuestamente, soy fanático.
Confieso que cada vez dudo más de la conveniencia de aceptar una propuesta de amistad. Mi experiencia como víctima de las redes sociales me lleva a aseverar que la amistad virtual resulta mucho más exigente y comprometida que la amistad tradicional. Los amigueros on line no suelen conformarse con la concreción de un vínculo interpersonal o un reconocimiento de carácter público. Ellos desean agregar tu nombre, de un modo imprudente y abusivo, a una base de datos de fanáticos y sigüíes de los más alocados inventos y emprendimientos cibernéticos.
Pienso que incurrimos en un grave error cuando, llevados por el temor a desairar una autoestima que juzgamos lesionada o tambaleante, convenimos en aceptar una petición de amistad o una invitación a participar en un grupo. Y tal cosa es así, en el mundo sin ley de la Web, porque tú renuncias automáticamente a tu individualidad en el preciso instante en que accedes a declararte fanático de una página o seguidor de un perfil personal. Sucede entonces nuestro rápido adocenamiento en las manadas mercadotécnicas del target y del mercado meta, denominaciones técnicas que hacen referencia a una masa compacta y homogénea de consumidores y usuarios.
Existe en el Facebook, y supongo que también en otras redes sociales, una patética caterva de sujetos, según ellos muy creativos, cuya única ambición consiste en la formación del grupo virtual con más seguidores. No importa el quid ni el busilis del asunto; mucho menos las razones filosóficas esgrimidas para justificar la tan anhelada aglutinación de voluntades: lo único relevante es convertirse en el pionero de la movilización digital, trascender, erigirse en el líder del rebaño. Un buen ejemplo de esta variante moderna del cretinismo lo constituyen los famosos fundadores de los grupos «A que consigo un millón de…» («A que consigo un millón de admiradores del periodista que le arrojó el zapato a George Bush», «A que consigo un millón de aficionados de la revista Gaceta Hípica», «A que consigo un millón de personas que compraron el CD de Paulina Rubio en dúo con Bertín Osborne»); agrupaciones, todas ellas, carentes de sentido, de continuidad, que vagan como herrumbrosos derrelictos en el mar de la (des)información. Se trata de una peste que no conoce de escapatorias, porque si por alguna casualidad decides rechazar semejante castigo, el administrador del grupete no vacilará en reenviarte la invitación hasta el final de los tiempos. Como si de una maldición mitológica se tratase.
La mayoría de estos «amigos virtuales», que nunca debieron haber sido, violentan el pacto tácito que desde siempre ha regido las relaciones entre personas que apenas empiezan a conocerse; esto es, la sabiduría expresada en la aproximación progresiva, en la forja paciente del respeto mutuo. Es obvio que a ninguno de ellos le interesa nada relacionado con la dignidad; circunstancia que explica como, en una suerte de ictus demencial, estos sujetos comienzan a comportarse como si la idea de engrosar las filas del grupo de acoso y de tortura hubiese sido realmente nuestra. Una actitud desquiciada y desquiciante, una vulgarización de las más predecibles estrategias publicitarias, que se expresa, entre otras cosas, en el bombardeo inmisericorde de mensajitos informativos tipo spam, actualizaciones de contenidos y notificaciones de preferencias reales e imaginarias de nuestros vínculos en el «feisbu». En fin, un descaro de dimensiones interplanetarias.
Es muy cierto que en la blogósfera, esa región ocultamente furibunda a decir del novelista Javier Marías, ya menudeaban los sujetos que, echando mano de primitivas técnicas de intriga y persuasión, utilizaban la sección de comentarios para promocionar sus páginas personales. Sin embargo, ninguno de estos blogueros con inquietudes mercadotécnicas se enfrascaba en una campaña de tortura psicológica. Visitaban tu bitácora, dejaban su añagaza publicitaria y luego se marchaban. No te perseguían. No te molestaban. No regresaban. Pero ahora con las redes sociales todo ha cambiado. Vivimos los tiempos del acoso sin fin.
Tengo para mí que el origen del incordio obedece a una malsana aspiración a la reciprocidad: «Porque yo soy tu seguidor, tienes que seguirme». Lo que equivale a pensar que porque este cronista ha incluido en el blogroll de La Hora del Vampiro a Javier Marías y Enrique Vila-Matas, estos dos eminentes escritores españoles tienen la obligación de seguir mis publicaciones o de colocar mi blog entre los enlaces de sus respectivas páginas web. ¿Pero qué clase de estupidez es esta? Resulta frustrante compartir el corto tiempo vital que nos ha sido dado con seres que conciben las preferencias, aficiones y predilecciones en términos de popularidad e intercambios comerciales, y no en función de criterios estéticos o intelectuales. ¿Qué valor puede tener el seguimiento o el apoyo de una persona fanática de todo, de una veleta carente de criterios de jerarquización, incapaz de alambicar sus sentimientos de afinidad? ¿Qué peso puede llegar a tener la voz vicaria o los juicios contemporizadores de una persona gregaria que sólo aspira a sentir lo que Nietzsche bautizó como «el calor del establo»?
Con el surgimiento de Twitter la cosa no ha hecho sino empeorar, porque se trata de una red social que no busca fomentar el conocimiento de nuevas personas ni la cristalización de vínculos profesionales. La mayoría de sus usuarios se plantean influir en la identidad de los grupos de referencia, en los flujos de información y en la orientación de la opinión pública. El universo Twitter está compuesto, grosso modo, por dos clases de seres: el líder y el seguidor. El número de seguidores y la cantidad de mensajes «retuiteados» dan la medida exacta del liderazgo e influencia acumulado por la persona; un factor psicológico que torna mucho más acuciante la expectativa de reciprocidad que ha marcado la senda del gusto prostituido.
El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, en una excelente columna publicada en el diario El Espectador, comentó: «Nadie me tiene que explicar las ventajas y las infinitas posibilidades de las redes sociales. Pero hay en todo este asunto un lado oscuro, tanto más inquietante cuanto que mencionarlo está mal visto. Está mal visto decir, por ejemplo, que las redes sociales tienen claramente un lado pueril: ver a cuarentones mandar mensajitos que dicen “quiero ser tu amigo” me parece, más que conmovedor, preocupante. Está mal visto decir que las redes sociales, más que informarnos de lo que hacen los demás, están hechas para que los demás sepan que estoy haciendo yo: hay en eso una especie de ansiedad por estar todo el tiempo a la vista, por exhibirse y ser examinados, que se acerca demasiado al narcisismo. Los Twitters y los Facebooks y los como-se-llamen son sólo intentos desesperados por no desaparecer: estoy aquí, también existo, no se olviden de mí. Es un miedo atávico: el miedo a ser excluidos del grupo, el miedo gregario a estar con nosotros mismos. Las redes sociales son la manera más sofisticada que hemos inventado de paliar ese miedo, o de desterrarlo de nuestra rutina diaria. Lo cual no es de sorprenderse en una sociedad que le ha declarado la guerra a la soledad, donde los solitarios son señalados con el dedo y se trata por todos los medios de devolverlos al redil que sea, el de la religión, el del partido, el del gremio, el de los fans de cualquier cosa: fans de Obama, fans de Larissa Riquelme, fans de las aceitunas con anchoa».
Una cruzada contra la turbamulta del gusto prostituido pasa, sin duda alguna, por recordarles a todos estos prolíficos fundadores de grupos idiotas la aladas palabras del mejor Marx que ha existido, el gran Groucho: «Nunca pertenecería a un club que admitiera como socio a alguien como yo».

Compartir la lluvia

2010-11-24T13:24:00.014-04:30

La lluvia nos trae el agua, pero a veces también la calamidad. Derrumbes e inundaciones siempre encabezan la lista de eventuales peligros. Sin embargo, poco se habla en los medios de comunicación de una amenaza creciente a la seguridad ciudadana: las hordas de enanos con paraguas.
Hiela la sangre observar como las personas de baja estatura hacen un uso homicida del paraguas. El inmenso peso del resentimiento les impide levantar la sombrilla, aunque sea algunos centímetros, para facilitar de este modo el caminar de sus vecinos. El transeúnte desprevenido siempre se encuentra a un tris de perder un ojo como resultado del puyazo artero de un liliputiense. De seguir las cosas de este modo, en un futuro no tan lejano seremos un país de cíclopes, con el detalle anecdótico de que el solitario ojo estará de lado y ya no en el centro (será nuestro aporte mestizo al bestiario mitológico)
Basta con padecer la hostilidad callejera que martiriza a nuestras ciudades para cobrar conciencia de la necesidad de ofrecer lecciones de urbanidad a los ensimismados caminantes con paraguas. Pienso, particularmente, en aquellos individuos que a pesar de estar protegidos por una amplia sombrilla se empeñan en transitar al amparo de aleros y techos, echando a la calle a las atribuladas personas que soñaban con guarecerse del aguacero.
Decía Mark Twain que el banquero es un señor que nos presta un paraguas cuando hace sol y nos lo quita cuando empieza a llover. Estas palabras nos resultan tan verdaderas porque, en el fondo, compartir un paraguas equivale a compartir una misma suerte: la indefensión. Esto es, la vulnerabilidad de la raza humana frente a la inclemencia del mundo físico. Siempre sentimos que la desgracia nos cae como lluvia: fuerte, pertinaz, atronadora. Y aunque nos avenimos a pensar que el infortunio se precipita como alud, como avalancha, nos cuesta imaginar la adversidad como nieve, como copos que se amontonan para luego jugar y divertirnos. No hay paraguas para cubrirse cuando llueve en el alma...
La sombrilla puede entenderse como prótesis, como extensión de la mano, una suerte de extremidad alargada que nos permite apoyarnos, separar objetos, dibujar en el aire figuras de esgrima. Pero gracias al fatalista articulado de la Ley de Murphy, el paraguas también nos sirve como talismán: mientras lo empuñe no lloverá. Un efecto contrario al conseguido con las sandalias, los pantalones blancos y los automóviles lavados: auténticos imanes de chubascos y tormentas.
El paraguas dice mucho de la personalidad de su dueño. Los discretos utilizan una sombrilla tan pequeña que parece tomada de un coctel o del envase de un postre especial. Mientras que los tímidos se ocultan en una suerte de toldo playero, en cuya sombra sólo faltan las sillas plegables y la cavita de cerveza. Los paranoicos gustan de los paraguas con botón disparador, especie de chuzo de punta roma y corto alcance. Los tacaños, que no entienden de inversiones sino de gastos, usan aquellos paraguas de tela desvaída y descosida, que dejan al desnudo unas varillas metálicas que a ratos asemejan las garras del mutante Wolverine.
Figuran también, por supuesto, esos paraguas que imitan una antena de Direct TV, porque cualquier ventarrón los voltea y aquello parece una parabólica: faltarían únicamente el decodificador y la señal de Playboy TV. Tampoco debemos pasar por alto las sombrillas de gotera, con las cuales las personas consiguen el milagro, nada desdeñable, de mojarse más adentro que afuera. Las mujeres casadas, por su parte, obsequian a sus maridos los paraguas de florecita, con la manifiesta intención de darles de baja en el mercado de la infidelidad —¿Quién sería la depravada capaz de acostarse con un figurante del show de Barney?—. Mientras que los cartones y periódicos son los ancestrales paraguas de la pobrecía. Finalmente, precisamos dar debida cuenta de los regios modelos Givenchy que, en un mundo signado por la vulgaridad y la hostilidad, traen a colación la augusta atmósfera de los antiguos caballeros.
Porque como bien señaló el escritor inglés Gilbert Keith Chesterton: «Todas las buenas maneras se fortalecen al compartir alguna cosa con sencillez. Dos hombres deben compartir un paraguas; pero si no tienen un paraguas, tendrán por lo menos que compartir la lluvia, con todas sus ricas posibilidades de humor y filosofía».

La verdadera casa

2010-11-21T19:58:00.007-04:30

Fidel Castro tiene 51 años en el palacio de gobierno y Omar Bongo suma cuatro décadas al frente de sus regios aposentos; mientras, en Libia, el siempre revolucionario Muammar Gaddafi suma ya 39 años en los mismos espacios. Y yo, el más modesto de los soldados, acabo de cumplir, el pasado 6 de noviembre, 39 años de permanencia en mi cuarto; un cuarto que, visto bien, semeja una suerte de estado independiente enclavado en el apartamento de mis padres.
Durante parte de estos casi ocho lustros, debí sufrir la invasión de los espacios íntimos por parte de mis hermanas, quienes resignadas ante mi invariable presencia decidieron huir y abandonar el asedio. Ambas, en su desesperación, prefirieron casarse antes que seguir perdiendo el tiempo en infructuosos planes para sacarme de mi madriguera. Cuervo de Allan Poe, dinosaurio de Monterroso, el Vampiro Jiménez todavía continúa allí
La verdad es que si no abandoné mi cuarto cuando estaba repleto de catres y colchonetas, todo ello ambientado por una dudosa decoración de tono rosa, mucho menos lo haré hoy, que la habitación tiene una completa biblioteca de literatura contemporánea, un televisor plasma, una suscripción Direct TV Hig Definition, un DVD, un home teather, un WiFi, una conexión banda ancha, un fax, una impresora escáner y una cama King. Cuando repaso esta lista de artículos básicos de la canasta de consumo contemporánea, me siento como un damnificado de la quinta república. Un arrimado al sabor. No me hace falta, pues, que me lleven a otro lugar. Este cuarto es mi refugio, aunque no esté en mi casa sino en la de mis padres.
Por supuesto, que esto no significa que mi mamá sea mi cachifa. Yo contribuyo con las labores domésticas de la casa, y hago totalmente las tareas atinentes a mi persona (lavo, cocino, plancho, doblo ropa, pero eso sí, no tengo la letra bonita, porque hace dos meses comencé a escribir con la mano izquierda para evitar crecientes malentendidos). Cuando el día despunta celebro con mi papá conversaciones y debates diarios sobre temas de interés general. Y en las tardes, al volver del trabajo, meto la mano en el cuidado de mis sobrinos, quienes llegan a la casa luego de la escuela.
Al ser consultados sobre mi condición de hijo mayor que aún permanece en casa, mis padres oscilan entre el deseo de que me quede (cuando intuyen que estoy en condiciones de abandonar el hogar) o de que me vaya a otro sitio (cuando me oyen jactarme de la comodidad de mi cuarto). Ellos se angustian por mi estilo de vida, propio de una edad más joven. Me consideran un ser solitario que opina en la prensa. Quisieran más bien verme con pareja y un par de tripochos, en trance de comprar la lista de los útiles escolares.
En parte tienen razón, cultivo un instinto suicida, que me hace preocuparme más por cosas intelectuales que por asuntos materiales. Cuando empecé a trabajar me ocupé de cancelar deudas contraídas durante el tiempo inactivo, y destiné mi dinero a comprar libros, películas y tecnología para dar rienda suelta a mi vocación de escritor y humorista. No me obsesiona poseer una camioneta ni comprar una mansión. Me agrada la idea de alquilar un pequeño apartamento para usarlo como estudio. Todavía no he pensado en mudarme, pero sé que lo haré. No tengo vocación de invasor. Como buen liberal, creo en la propiedad privada.
Abunda quien «zamurea» los cincuenta metros cuadrados de mi cuarto. Son los entrometidos que ven en mi persona un problema de salud pública. No me causaría sorpresa que, un día de estos, tales sujetos se animen a fundar una ONG para recabar fondos que hagan viable mi desalojo.
Vivo mi vida bajo las directrices de un sencillo mandato: convertir en risa lo malo que me ocurre. Lo hago para sanar el espíritu, recobrar fuerzas y seguir adelante. En Venezuela, pero también en otras partes del mundo, algunas personas se van, pero otras se quedan, no digo ya en el país natal sino incluso en sus cuartos de infancia que luego lo fueron de adolescencia y hoy lo son de adultez temprana.
Siempre he creído que la verdadera casa son los afectos.

Guía práctica para organizar talleres y conversatorios

2010-10-31T12:55:00.017-04:30

Una avalancha de programas de formación personal y profesional, de pocas horas de «estudio» y escaso rigor intelectual, amenaza con tapiar a los apesadumbrados hijos de la sociedad del conocimiento. El deterioro de los sistemas públicos de enseñanza, la pérdida de prestigio de los grados académicos (los universitarios de hogaño equivalen a los bachilleres de antaño), el incremento en el número de especialistas por cuenta propia y la necesidad imperiosa de aumentar el grosor de las hojas de vida («ya que no tuve infancia, al menos déjenme tener currículo» ironizaba el gran Carlos Monsiváis) son los factores que determinan este aluvión de charlas, talleres y seminarios. El que menos puja, puja un conversatorio.
Liderazgo, valoración de empresas, gerencia del tiempo, coaching ontológico, programación neurolingüística, búsqueda efectiva de empleo, diseñador de páginas web, manejo de redes sociales, corte y costura, maquillaje, repostería, elaboración de cartas astrales, redacción de guiones, stand up comedy, aromaterapia y feng shui: no hay disciplina, moda u oficio que no pueda ser enseñado o «replicado». El cielo y el monto crediticio de la tarjeta son los límites. Sin embargo, tampoco es que da igual cualquier cosa. El mundo de los negocios nunca ha sido tan sencillo. Debemos reconocer que no es lo mismo surfear en la cresta de la ola que sobrevivir a duras penas al impacto y las secuelas de inundación que siguen al tsunami. Resulta pues de suma urgencia asumir un papel protagónico y satisfacer, con presteza y entereza, las necesidades de formación del mercado. He aquí algunas modestas recomendaciones para montar y dictar, de un modo exitoso, sus propios talleres y conversatorios. Recuerde, en este sentido, las palabras de Santa Teresa de Jesús: «Lee y conducirás; no leas y serás conducido».

Seleccione un tema con «punch»

Aunque algunos literatos insisten en afirmar, de manera tremendista, que las personas no son quienes seleccionan los temas, sino que son los temas los que escogen a las personas, lo cierto es que para un organizador efectivo de talleres y conversatorios resulta un deber insoslayable parir el título milagroso que alumbrará el camino a la prosperidad financiera. Lo importante siempre será divagar sobre un asunto nebuloso y que tenga múltiples implicaciones, más que emocionales, sensibleras. Se trata de un error harto frecuente emperrarse con temas especializados, que incluso llegan a tener, ora en su praxis, ora en su corpus teórico, axiomas y leyes (así sean las de Murphy) incuestionables. Este vano empeño sólo puede entenderse a luz de la incapacidad genética que tienen algunos seres humanos para obtener lucro y beneficio, no digamos de una iniciativa empresarial no tradicional sino incluso de la venta de petróleo y sus derivados. Nunca, pero nunca, hay que perder de vista que el objetivo principal es que se inscriba la mayor cantidad de participantes. Proponemos, entonces, la escogencia de títulos que remitan a la superación de un desafío o de una situación indeseada, todo ello trufado convenientemente con pronombres personales y signos ortográficos. Ejemplos: «El éxito está en ti», «Pobre: ¡Salte de esa redoma!», «Gerencia de uno mismo»…

Fije un precio que «descreme» (y despelleje) al mercado

El precio es un adelanto de lo que viene. Si cobra muy barato usted le estará diciendo a su «público-meta» que el conocimiento que pretende inculcarles carece de valor y entidad, que no constituye un verdadero elemento ganador, estratégico y diferenciador a la hora de «las chiquitas». Por tanto, apunte su mirilla bien alto, deje la marginalidad y la cortedad de propósitos aunque sea por un periquete.
Jamás incurra en la imprudencia de hablar de precio o costo; erradique ambas palabras de su léxico forjador de bonanza. Utilice, en su lugar, el término «inversión». De hecho, proceda a anunciar una inversión elevada, cuantiosa, bajo la excusa de que su taller académico —pero sobre todo vivencial— está destinado solamente para veinte personas (o, en su defecto, la cantidad promedio de inscritos en sus cursos). Lo importante es alimentar la ilusión de exclusividad, tan cara a la naturaleza humana; pero, eso sí, sin abusar, ya que estas dos docenas de personas que supuestamente asistirán no serán, en ningún caso, Diego Cisneros, Carlos Slim, Bill Gate, Steve Job, Mark Zuckerberg, Cristiano Ronaldo u Oprah Winfrey.
Eche mano de la noción mercadotécnica de la preventa, e informe de la existencia de una primera, segunda y hasta tercera etapa de venta de boletos (la primera ronda es la más asequible, porque es la encargada de levantar el flujo de caja que cubrirá los costos). Finalmente, estipule entradas a precios más económicos para estudiantes y afiliados gremiales, como una medida de responsabilidad social empresarial o una graciosa concesión a los miembros de la pobrecía.

Active el mercadeo viral

Su evento tiene que ser como la gripe: estar en todos lados y ser de fácil transmisión. Bajo el cumplimiento de esta ambiciosa —y contagiosa— premisa, organice una tourné por los distintos medios de comunicación (radio, televisión, prensa escrita y medios alternativos en internet), y si puede también incluya en el cronograma de visitas a diferentes consejos comunales (deseche los tiquismiquis pequeñoburgueses, esa gente tiene plata). En los programas de mayor sintonía deje algunos «cupos» para sortear entre los tuiteros que integran la audiencia. No olvide crear un perfil de su evento en Facebook, y enviárselo, a guisa de spam, a todos sus contactos. Los pobrecitos tendrán la obligación, por temor a ofender su sensibilidad de entrepreneur, de hacerse fans de su último invento para salir de abajo...

Sepulte al público en material de apoyo

Esta es la parte donde usted colabora, lamentablemente, con el calentamiento global, dado que deberá legitimar la eliminación de, al menos, medio bosque para obtener el papel suficiente para fotocopiar las tres resmas del material de apoyo que integrarán su carpeta de lecturas. Tenga en cuenta que, según la extraña mentalidad del asistente a charlas y talleres, el conocimiento se encuentra asociado al grosor de la carpeta. Mientras más páginas posea el material de apoyo mayor seriedad proyectará su conversatorio. Por oposición, folletos de pocas páginas, como esos que son entregados en las reuniones domésticas de Tuperware, delatan la presencia de pacotilla intelectual.
Finalmente, no olvide disponer, bajo la excusa de la toma de notas y apuntes, unas diez páginas en blanco para que los participantes aburridos puedan jugar stop, la vieja, el ahocardo o, simplemente, escriba el número de teléfono de la chica sentada al lado, justo al lado (Carlos Alfredo dixit).

Preséntese como facilitador

Aclare desde el principio que usted es un facilitador, una brizna de paja remecida por el huracán educativo, inclusive un soldado, pero jamás se presente como un profesor. Eso no lo perdona el pueblo.
Este primer baño de humildad fijará el tono de sus futuras intervenciones. Hable siempre como un maestro budista o un guerrero de luz escapado de las páginas de la última novela de Paulo Coelho. No critique ni niegue; mucho menos, afirme o sugiera. Regurgite, en cambio, todo su repertorio de citas célebres de filósofos orientales, así como también las frases más logradas de los libros de autoayuda en boga. No olvide referirse, particularmente, a la moraleja del pescado y de la necesidad de enseñar a pescar. Nunca pase por alto tampoco que el liderazgo es situacional, lo único constante es el cambio y el capital más importante es el capital humano.
Mientras pronuncia sus palabras iniciales, proceda a elaborar mentalmente un primer perfil psicológico de su audiencia. Piense en cuál de las siguientes categorías consigue encuadrar a cada persona: el fugado de la oficina, el coleccionista de diplomas, el intenso metafísico, el saboteador, el que firma y se va, el asistente logístico, el que se cree facilitador, el galán de taller o el que siempre se inscribe en el conversatorio.
Con el grupo debidamente escaneado, comienza la diversión…

Rompa el hielo

No se encadene. Ponga a los muchachos a hablar. Para ello organice una dinámica que permita disipar el malhadado ambiente de claustro universitario. El manual clásico del facilitador recomienda que cada uno de los participantes diga su nombre en voz alta y, en lo posible, de un modo lúdico (¿por qué sus padres le pusieron ese nombre? ¿Qué película le gusta (por delante) y que cantante o actor le fascina (por detrás)? La idea es gastarse una hora del taller.
Haga circular luego una lista de asistencia, cuyo objetivo oculto será recaudar los correos electrónicos y los móviles de los participantes para incorporarlos a una base de datos que luego será vendida, por un precio módico, a un sitio de distribución de spam. Acto seguido, saque otra liebre más de la chistera de las tácticas dilatorias: Inicie un debate sobre las expectativas en torno al taller. Anote en la pizarra acrílica cada uno de los valiosos «insumos» aportados por los participantes. Una vez hecho el listado, camine lentamente hacia el computador y pulse la tecla «enter» para que el video beam proyecte la primera lámina de su presentación multimedia de Power Point. A estas alturas, ya estamos a media mañana. Lo conveniente es llamar al receso de coffe break.

Monte un talk show

La mayoría de la gente no se inscribe en charlas y asiste a talleres para aprender nuevas destrezas y conocimientos, sino para pasar un rato diferente y, al cabo de unas cuantas horas, obtener otro certificado de asistencia que adjuntar al currículo. Parafraseando a la famosa cantante Cyndi Lauper, los chicos sólo quieren divertirse. Por eso, acepte que el protagonismo no le pertenece. Ayude a esa gente a olvidar el estrés. Organicé dos o tres juegos de «intercambio de roles» y coloque música y contenidos multimedia. Ya en la tarde, anímese a proyectar una película y dar pie a una suerte de cine-foro. Pregúntele a todo el mundo, y no pierda la compostura. No salga de bocón a dar una clase magistral sobre el séptimo arte. Orson Welles ya murió. Más bien, anote en la pizarra acrílica cada una de las «valiosas aportaciones» de los participantes. A modo de conclusión, enuncie una frase hueca y rimbombante con las palabras más utilizadas por los alumnos durante sus intervenciones.

Incentive la participación

Los buenos facilitadores se esfuerzan, en todo momento, en promover la intervención, sin ton ni son, de todos los presentes; saben que, al igual que cualquier animador de programas televisivos, el silencio es su enemigo. Por eso, siempre haga énfasis en la participación. Elogie todo lo que salga de la boca de los asistentes, incluso los eructos y bostezos. No olvide jamás la máxima de los negocios: los clientes siempre tienen la razón.

Despídase a lo grande

La ceremonia de cierre del taller o conversatorio es muy especial. Es como la entrega del Oscar o, más patrióticamente, el Premio Ronda. No pase por alto el hecho de que los certificados de asistencia serán los únicos reconocimientos que algunos de los participantes recibirán en sus vidas. Esmérese por hacer algo emotivo, rico en anécdotas. Complemente el ambiente festivo con música, pasapalos y bebidas. Prometa, finalmente, que enviará a los correos personales de todos los presentes las fotos más picantes de la celebración y, por último, quiebre la voz cuando, embargado de emoción, se permita revelarles a sus amados discípulos lo mucho que aprendió de cada uno de ellos.

Sociología de la hora loca

2010-10-27T23:35:00.019-04:30

La clase media venezolana ha sabido dotarse de un complejo y variopinto entramado de prácticas culturales. Manías, hábitos y costumbres que buscan ser respuestas creativas a problemas acuciantes del país. La garita de vigilancia, con el guachimán muchas veces achispado que anota pacientemente el nombre de los visitantes de la urbanización, y la hilera espaciada de «policías acostados», jurados enemigos de amortiguadores y trenes delanteros, constituyen dos intentos desesperados por acabar con la inseguridad que limita la vida en común.
Pero sería un error renunciar a la diversión. El ocio y el entretenimiento son compensaciones justas ante lo fatigoso del trabajo y el estrés. La clase media consigue recuperar las energías pérdidas en los relajantes espacios de los cafés lounch, entre catas gastronómicas y acordes de chill out; sin embargo, también se ha animado a crear ritos de carácter familiar y colectivo, como los baby shower y los open house, concebidos como mecanismos de conservación de su identidad como estrato social. En este contexto sociológico, es donde centraremos nuestro análisis de la práctica festiva conocida como la hora loca.
¿Quién de nosotros no ha terminado enredado en un trencito, de lenta y zigzagueante trayectoria, tan pronto se dejan escuchar los acordes de «Vamos pa’la conga» de Ricardo Montaner? ¿Quién de nosotros no ha girado con rapidez y entrecruzado brazos para así seguir el ritmo de la mediterránea tarantela? ¿Quién de nosotros no ha participado en un corro de tambores que imita una noche en Choroní en el centro de la pista? En verdad os digo, que aquel que esté libre de barrancos que tire la primera piedra…
La hora loca es legítima representante de la globalización. En su disposición musical, hecha de cortos y entreverados ritmos, se funden la cumbia, la polka, la changa, la samba, la lambada, el calipso, la ranchera, el merengue ripiao y la música electrónica. Lo más parecido a este crisol de nacionalidades es un elenco de una telenovela mayamera, donde en un mismo techo conviven un papá cubano, una mamá colombiana, un hijo mexicano, una hija argentina, una suegra venezolana y un nieto portorro.
Puede que a los ojos de las autoridades oficiales y vaticanas la ceremonia de la boda sea interpretada como una legítima unión conyugal, pero sin la celebración mundana de la hora loca el matrimonio carece de validez para amigos, familiares y jodedores. Y no se trata de una actitud que pueda explicarse por una afición disfuncional por el caos y el despelote, ya que en la vida pocas cosas entrañan más seriedad que la organización de la parte estelar del entretenimiento. Cuando analizamos a profundidad el fenómeno de la hora loca llegamos a la conclusión de que, más que un hábito social, parece una franquicia. De hecho, sabemos del surgimiento de una nueva profesión: el «horalocólogo», sin duda un desprendimiento del oficio chic de organizador de bodas.
El horalocólogo se esfuerza por garantizar una pulcra y armónica puesta en escena. Su método de trabajo consta de varias fases. La primera de ellas es la realización de una estricta auditoría de los ritmos incorporados al listado de temas de la hora loca. El objetivo es lograr un producto equilibrado: un exceso de reggaetón, de cumbia o de tambores puede desbordar las bajas pasiones de los participantes, y devenir en la antesala de un episodio orgiástico y barriobajero («Échale carne pa’los perros, échale carne pa’los perros, échale carne»). La segunda etapa pone especial cuidado en la correcta conformación del cotillón, el cual debe incluir: máscaras y antifaces, cintillos con estrellas y sombreros estrafalarios, collares florales y lentes con nariz y bigotes (también son válidos los del tipo Poncharelo), y un ruidoso kit de pitos, matracas y claqueadores. La última y más riesgosa fase es fiscalizar que el trencito borrachístico, inducido pavlovianamente por la conga de Montaner, no descarrile y termine por causar una colisión que dé al traste con los centros de mesas y las botellas de güisqui que los invitados cleptómanos y marginales pensaban llevarse «encaletados». Nunca falta el horalocólogo que sueñe con convertirse en el Joaquín Riviera de fiestas y guateques, y ensaye una megaproducción hollywoodense con zanqueros, escupefuegos, lanzacuchillos y titiriteros (sólo hacen falta orfebres, artesanos, estudiantes de letras y un aviso herrumbroso del Centro Simón Bolívar para que aquello parezca la plaza Morelos).
Los participantes del jaleo viven una sensación catártica y un goce carnavalesco. Tal como el antruejo se erige como una reacción profana ante el predominio y la solemnidad del rito religioso, un contrapunto medieval a la cuaresma cristiana, la hora loca, babel musical, constituye un guiño desacralizador de esa atmósfera hierática propia del matrimonio consumado en el altar eclesiástico. Durante la hora loca se suspende el principio de autoridad, pero también se experimenta la intermitencia de los duros requerimientos estéticos de la sociedad moderna. Entre antifaces y máscaras de rostros contrahechos, la ausencia de belleza no supone una desgracia. Llegados a este punto, echamos de menos al cronista que relate este encuentro de los feos con su patria.
Dice Mijaíl Bajtin, en su estudio clásico La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: «El carnaval es la segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa (…) Las festividades siempre han tenido un contenido esencial, un sentido profundo, han expresado siempre una concepción del mundo. Los “ejercicios” de reglamentación y perfeccionamiento del proceso del trabajo colectivo, el “juego del trabajo”, el descanso o la tregua en el trabajo nunca han llegado a ser verdaderas fiestas. Para que lo sean hace falta un elemento más, proveniente del mundo del espíritu y de las ideas. Su sanción debe emanar no del mundo de los medios y condiciones indispensables, sino del mundo de los objetivos superiores de la existencia humana, es decir, del mundo de los ideales. Sin esto, no existe un clima de fiesta».
En tiempos recientes hemos presenciado un fenómeno curioso: el salto al mundo cotidiano de la hora loca, o mejor dicho, del concepto caricaturizado de la hora loca. No hablamos ya de la moda gimnástica de la bailoterapia, con su cauda de viejitos moviéndose de un lado para el otro, sino de algo de mayor densidad, que se expresa en Caracas, por ejemplo, en un paisaje urbano grotesco, producto de una arquitectura de estilo hora loca, que junta moles inmensas con pequeños edificios. Aunque también pudiésemos referirnos a la esperpéntica hora loca —y, de paso, nona— que deben encarar a diario los usuarios del Metro de Caracas, degradados en su condición de usuarios y seres humanos. Todo esto por no mencionar las mentalidades estructuradas al ritmo trunco y entremezclado de una hora loca ideológica que une, en apelmazada e indigesta melcocha, al Oráculo del Guerrero, Marx, Lenin, Meszaros, Laclau, Galeano, Samuel Robinson, Guevara, Chomsky, Zamora, Dussel, Kléber Ramírez, Fanon, Zizek, Ceresole y Bolívar (el trencito de la hora loca ideológica es pariente cercano del trencito beodo de bodas y bautizos; no en balde tiene como combustible la concupiscente borrachera de petrodólares).
Afirma Milan Kundera, en su libro Los testamentos traicionados, que en la niebla se puede ser libre, para, acto seguido, aclarar: «Pero eso sí: siempre será la libertad de alguien que está entre tinieblas».

Del suicidio como proyecto de vida

2010-10-24T22:50:00.018-04:30

Se suele afirmar insistentemente que la oposición venezolana carece de un proyecto de país. Inclusive se critica con mucha dureza la incapacidad de sus principales líderes para plantear un conjunto articulado de propuestas sociales, políticas, económicas, educativas y de seguridad ciudadana que motiven a la población y sirvan de faro orientador en los años por venir. Despelote y cortedad de miras que, supuestamente, contrastarían con el armónico, coherente, científico y soberano proyecto de país enarbolado por el presidente comandante, bajo la sabia asesoría del cubano Fidel Castro.
No deja de resultar llamativo el desquiciado razonamiento que desea ver la construcción de un país en su sistemático aniquilamiento. No termina uno de entender como acabar con las fuentes de trabajo, comprometer la salud financiera de la industria petrolera, aliarse con sátrapas de países forajidos, desmontar el sistema público de salud, desmadrar el endeudamiento externo, descuidar la atención epidemiológica, ideologizar la educación técnica y profesional, incentivar la corrupción e irrespetar la constitución puede simbolizar, para un colectivo, una noción de futuro. Sería tanto como pretender ver en la eutanasia o en el suicidio dos serios y respetables proyectos de vida.
Escribe Claudio Magris, en su libro El infinito viajar, que a veces la herrumbre resplandece como una espada encantada. Acaso sea este relumbrón el que enceguece las retinas de aquellos que se empecinan en percibir rescates patrióticos y reivindicaciones obreras donde sólo hay arbitrariedad y depredación. Estadísticas recopiladas por el Observatorio de Derechos de Propiedad de la Asociación Liderazgo y Visión nos revelan que el gobierno bolivariano suma ya la bicoca de 1.237 expropiaciones e intervenciones administrativas. El estado más perjudicado por esta escalada oficial, de dudosa legalidad, es el Zulia, con 492 casos. El Distrito Capital y Táchira le siguen, a cierta distancia, con 183 y 76 casos respectivamente.
La lucha contra el latifundismo y el fortalecimiento de la producción agrícola han servido como justificación para la expropiación de 633 fincas, hatos y terrenos. Sin embargo, la autenticidad de la excusa queda en entredicho cuando, en una investigación periodística del reportero Johnny Ficarella, oímos relatar que en la Hacienda San Luis (Calabozo, estado Guárico), expropiada en noviembre de 2009, únicamente se han cosechado cuarenta berenjenas durante un año. Con este avasallante ritmo de producción, y los innumerables contenedores de comida descompuesta de Pudreval, la seguridad alimentaria del pueblo venezolano está punto menos que asegurada… ¡En verdad, qué hermoso proyecto de país!
Pero la pulsión de muerte y autodestrucción, que según algunos representa la vida, no se detiene allí. El gremio empresarial informa acerca de 174 industrias y comercios expropiados en lo que va de año. El ex presidente de Conindustria, Eduardo Gómez Sigala, denuncia: «Las acciones gubernamentales han afectado a empresas eléctricas, mineras, petroleras briqueteras, hoteleras, bancarias, de construcción, de alimentos, telecomunicaciones y de entretenimiento, como el Complejo Teleférico del Ávila. Ninguna de estas empresas funciona mejor que cuando estaban en manos privadas. Muchas están paralizadas en su totalidad y varias de ellas, como Invepal, han tenido que recapitalizarse tres veces porque no salen de la quiebra y la ruina financiera».
Esta manía de meterse en todo, de controlarlo todo, le ha costado a la Nación cerca de 30 millardos de dólares, según cálculos efectuados por la consultora Econoanalítica. De esta deuda, sólo la mitad ha sido cancelada; principalmente a empresas de origen transnacional. Los mexicanos de Cemex y los argentinos de Ternium Techint han compartido la suerte de sus homólogos venezolanos.
La política de expropiaciones es complementada por una ubicua propaganda protagonizada por empleados jubilosos por la llegada del socialismo del siglo XXI a sus puestos de trabajo. Las personas que aportan su «desinteresado» testimonio se afanan en proclamar el fin de una época de negligencia, improductividad e injusticia capitalista, y el advenimiento de una etapa superior de felicidad y realización de la clase proletaria. Sin embargo, las crecientes protestas callejeras de los trabajadores de las estatizadas empresas del aluminio, reseñadas en los principales medios de comunicación, derrumban las pomposas mentiras revolucionarias. Lo cierto es que las nacionalizaciones robustecen la burocracia, coartan la iniciativa empresarial y no crean puestos de trabajo.
El futuro que les espera a estos trabajadores revolucionarios no resulta difícil vaticinarlo. Apunta Czeslaw Milosz, en su libro El pensamiento cautivo: «El trabajador socialista no puede defenderse contra la explotación de su nuevo patrón, o sea el Estado. Los representantes del sindicato (que, como todo lo que existe en el país, es un instrumento del Partido) y la dirección de la fábrica constituyen un cuerpo único, cuyo objetivo es aumentar la producción. Se les dice que la huelga es un delito: ¿contra quién irían a la huelga? ¿Contra ellos mismos?; pues los medios de producción y el Estado les pertenecen. Semejante explicación no es, sin embargo, demasiado convincente. Los objetivos del Estado no son idénticos a los de los obreros, a quienes les está prohibido decir de viva voz qué es realmente lo que desean».
Los oxímoros tienen sentido y lustre en el mundo de las palabras, entre los narradores de Borges. En el plano existencial, sólo son desmañados intentos de ocultamiento de las intenciones, de mistificación de la realidad. Los países invadidos por la pulsión autodestructiva se pierden en la noche de los tiempos cuando pretenden hacer del suicidio colectivo su proyecto de vida. Negar la propiedad privada y la iniciativa empresarial jamás conducirá a los ciudadanos al encuentro de una sociedad de iguales ni mucho menos al esplendor del sistema democrático.
Como nos recuerda el historiador estadounidense y experto en historia rusa, Richard Pipes, en su imprescindible libro Propiedad y libertad: «Un rasgo muy significativo en la antigua Grecia era la estrecha relación que existía entre la propiedad y la libertad política y civil. La amplia distribución de la propiedad, especialmente sobre la tierra, que era la principal fuente de riqueza productiva, hizo posible que surgiera en Atenas el primer régimen democrático de la historia. En el resto del mundo antiguo, el Estado era el dueño de los recursos económicos y, como resultado de ello, la población terminaba sirviendo al Estado, lo que le generaba numerosas obligaciones y no le garantizaba ningún derecho (...) La tendencia del mundo contemporáneo parece indicar que los ciudadanos de las democracias están dispuestos a entregar sus libertades despreocupadamente a cambio de la igualdad social (junto con la seguridad económica), sin tener en cuenta las consecuencias de esta decisión. Pero la pretensión de alcanzar la igualdad, irónicamente, no sólo destruye la libertad sino también la propia igualdad, pues como demuestra la experiencia del comunismo, los encargados de garantizar la igualdad social reclaman para sí privilegios que los elevan por encima del común de la gente. También trae como resultado una corrupción generalizada, porque la élite que monopoliza los bienes y servicios espera una compensación a cambio de su distribución».
En Venezuela, con el aumento de las expropiaciones, no progresa la economía. Tampoco la clase obrera. Avanza, eso sí, el proceso de conversión de individuos soberanos a personas del Estado. Una distopía que, de manera magistral, avizora el austriaco Thomas Bernhard en su novela Maestros Antiguos: «El Estado piensa, los niños son niños del Estado, y actúa en consecuencia y, desde hace siglos ejerce su efecto devastador. El Estado es quien da a luz en verdad a los niños, sólo nacen niños del Estado, ésa es la verdad. No hay niño libre, sólo hay el niño del Estado, con el que el Estado puede hacer lo que quiera. El Estado trae a los niños al mundo, a las madres sólo se les convence para que traigan a los niños al mundo, es del vientre del Estado del que salen los niños, ésa es la verdad. El Estado da a luz a sus niños en el Estado y no los deja ya. Vemos, adondequiera que miremos, sólo niños del Estado, alumnos del Estado, trabajadores del Estado, funcionarios del Estado, ancianos del Estado, muertos del Estado, ésa es la verdad. El Estado fabrica y permite únicamente seres del Estado, ésa es la verdad. El ser natural no existe ya, sólo hay seres del Estado y, donde existe aún el ser natural, se le persigue y se le acosa a muerte y se le convierte en hombre del Estado. La Humanidad no es hoy más que una inhumanidad, que es el Estado. Ésa es la verdad».

Blasfemia

2010-10-17T22:08:00.006-04:30

Un régimen que supuestamente es ateo alerta al mundo sobre la comisión de una blasfemia. El tiránico partido comunista chino anuncia la inminente ruptura de relaciones con el gobierno noruego, como protesta por el otorgamiento del premio Nobel de la Paz al escritor Liu Xiaobo, activista por los Derechos Humanos y uno de los sobrevivientes de la matanza de la plaza de Tiananmen ocurrida el 4 de junio de 1989.
Liu, de 54 años de edad, fue condenado por el Tribunal Municipal número uno de Pekín, el 25 de diciembre de 2009, a once años de arresto y dos años de privación de los derechos políticos por el delito de «incitación a la subversión contra el poder del Estado». Tan temible acción subversiva consistió en promover la publicación de la «Carta 08», documento suscrito por más de 300 intelectuales, donde se exigía a los jefes del partido comunista la efectiva entrada en vigencia de los principios fundamentales del constitucionalismo moderno como la libertad de expresión y el respeto al pluralismo político.
Con su pronunciamiento a favor del disidente chino Liu Xiaobo, los miembros del comité Nobel del parlamento noruego se apartan de las conductas acomodaticias y gatopardianas de los más conspicuos organismos multilaterales que, al tratar de defender la integridad de las soberanías nacionales, funcionan en la práctica como agrupaciones cuasi-sindicales de mandatarios proclives a irrespetar los derechos humanos de sus gobernados y a desconocer las instituciones republicanas que limitan el ejercicio omnímodo del poder. Un recordatorio de que los pueblos están formados por hombres y mujeres y no por mercados y superávits comerciales.
«Desde hace unos años, los países occidentales han aflojado la presión en el tema de los derechos humanos, debido a la fortaleza de la economía china. Quizás esta sea una de las razones por las que el comité del Nobel ha concedido el premio a Liu Xiaobo. Con el galardón, está diciendo a esos países que reconsideren profundamente su posición. Los culpables del cuestionamiento del modelo político chino han sido las propias autoridades comunistas. Lo más inteligente sería que el presidente, Hu Jintao, y el primer ministro, Wen Jiabao, declaren una amnistía y liberen a Liu Xiaobo. Así se ganarían el respeto del mundo y de los ciudadanos chinos», comentó en entrevista concedida al diario madrileño El País, Shang Baojun, abogado defensor del Liu Xiaobo.
Sin embargo, por allí no van los tiros. El vocero del partido comunista chino, Ma Zhaoxu, ratificó que quien apoye el reconocimiento internacional del escritor disidente odia a China y apoya el florecimiento de la delincuencia política. «Algunos políticos y gobiernos elogian la entrega del Nobel a Liu Xiaobo. Me pregunto cuáles serán sus verdaderas intenciones. ¿Será acaso qué están resentidos por el desarrollo de China y odian el sistema político que ha hecho posible semejante milagro?», sentenció el suspicaz Ma Zhaoxu
Como suele ocurrir en el mundo comunista, el indignado testimonio de supremacismo moral viene acompañado de medidas de retaliación: el gobierno chino, ese dechado de virtudes que la revolución bolivariana se empeña en venderle a la sociedad venezolana, ordenó el arresto de la poetisa Liu Xia, por haber intentado comunicar a su esposo la obtención del prestigioso premio. En un mensaje de Twitter Liu Xia pidió a sus familiares: «Hermanos, ya he regresado. Me encuentro bajo arresto domiciliario y no sé cuando voy a poder verlos. Mi teléfono ha quedado dañado y no puedo recibir llamadas. Cuando todo se tranquilice, por favor, ayúdenme a presionar».
Ante este abominable episodio, el nuevo liderazgo latinoamericano volvió a demostrar de qué fibra moral está hecho. Al igual que su homólogo Lula da Silva, quien hace dos meses se negó a interceder ante el gobierno del «hermano» Mahmud Ahmadineyad, a favor de la suspensión de la pena de muerte de la iraní Sakineh Mohammadi Ashtiani por el delito de adulterio, el presidente Hugo Chávez Frías ya procedió a secundar el reclamo diplomático del partido comunista chino.
«El gobierno chino, haciendo uso de su independencia y soberanía, reclama por el premio a este señor que está preso allá. Resulta que le dieron el premio Nobel a un ciudadano disidente y contrarrevolucionario, que está preso en China, seguramente por violar leyes de China», señaló el jefe de Estado venezolano.
Esta actitud, de innegable raigambre «humanista», se halla en perfecta concordancia con el anuncio, hecho a propósito de la aprobación de fondos para la remodelación del Hospital Pérez de León de Petare, de que la revolución bolivariana no entregará recursos a las regiones en manos de alcaldes y gobernadores «escuálidos», ni siquiera cuando se trate del sistema público de salud. También se encuentra en absoluta concordancia con la ilegal permanencia en reclusión de los diputados electos, por voluntad popular, José Sánchez Montiel «Mazzucco» y Biagio Piglieri.
En tierras del altiplano boliviano, nuevamente las palabras del titiritero sirven de acicate para que el obsecuente guiñol simule balbucear las suyas. Misterio de lo vicario que explica como Evo Morales, inmortalizado días antes en un video deportivo como coceador impune y alevoso —desde ya legítimo favorito a la obtención de la edición del Premio Nobel de la Paz 2011— se haya animado a tildar de «imperialistas» a los integrantes del comité Nobel. «He llegado a la conclusión de que el premio Nobel jamás va a ser para movimientos sociales o personalidades anticapitalistas y antiimperialistas. De eso estoy convencido. Por ejemplo, yo nunca lo obtendré porque soy considerado un líder antisistema». ¡Pobrecito Evo, tendrá que conformarse con un documental prepagado de Oliver Stone y un paseo por la alfombra roja del Festival de Venecia!
Esta semana en Madrid, el búlgaro Tzvetan Todorov presentó La experiencia totalitaria, su más reciente libro (editado por Galaxia Gutenberg). En el prólogo de la obra, el famoso sociólogo realiza esta inquietante confesión: «A mi llegada a París, como estudiante proveniente de una sociedad totalitaria, me sorprendió que los jóvenes universitarios franceses no ocultaban su simpatía con el comunismo, soñaban con un régimen similar a aquel del que yo acababa de escapar, y se lamentaban de vivir en uno que les permitía llevar su envidiable existencia. Cuando me reunía con otras personas procedentes de los países de la Europa del Este, compartía con ellos mi asombro por la ingenuidad de los jóvenes franceses».
El ejercicio de la libertad es la mayor blasfemia que se puede cometer en el comunismo, esa extraña Nueva Fe que para justificar los ominosos crimenes cometidos en su nombre se atreve a defender la verdad con la mentira.

Coleccionistas de diplomas

2010-09-12T12:04:00.020-04:30

Tan acostumbrados estamos a precisar contornos e identificar presencias que sentimos una inocultable molestia ante todo aquello que nuestros sentidos no pueden percibir. Vemos lo bello y lo feo, al igual que lo esbelto y lo rollizo, ¿pero cómo hacemos para mirar cabalmente el conocimiento?
Pensamos entonces que si bien no conseguimos captar el aspecto físico de lo invisible, si estamos capacitados, en cambio, para aprehender su esencia a través de las muchas manifestaciones de su especificidad conceptual. De este modo, nos engañamos con frecuencia al pensar que lo que no posee imagen acaso tenga aroma y sabor, sonido y textura. Personalmente, he perdido ya la cuenta de las numerosas ocasiones en la que he sido emplazado a escuchar la voz de la sabiduría o extasiarme en el mullido menaje de la inteligencia «bien amueblada».
Muchos creen que la única manera de hacer palpable la inteligencia es a través de la ostentación de un título académico. En este sentido, el diploma se revela como el mecanismo de mercado más eficiente para hacer tangible lo invisible. La identificación existente entre el concepto y el objeto que supuestamente lo encarna ha alcanzado tal grado de simplificación que, para muchas personas e instituciones, no se puede hablar de un verdadero conocimiento sin la garantía de un título universitario, o, en casos extremos, de un certificado de asistencia. De allí que resulte habitual la recargada presencia de diplomas en los decorados de los consultorios médicos: los dueños de estos establecimientos saben que, para muchos de sus pacientes, la diferencia entre un chamán y un doctor es la presencia de un pergamino debidamente notariado.
Sabemos de millones de personas que van a colegios y universidades a purgar, en las aulas, la condena cronológica impuesta para la obtención del dichoso papelito. Son esos curiosos estudiantes que, despreocupados por la acumulación de saberes y prácticas, sólo agarran un libro, o un arrugado legajo de fotocopias, en los períodos de exámenes. Discentes que se relacionan con el personal de la Dirección Académica de una manera muy parecida a la interacción surgida entre los conductores vivarachos y los fiscales maulas. «Amigo, ¿pero cómo podemos hacer con esta materia?» «¿Será que ustedes pueden reconsiderar mis calificaciones?». Tras maratónicas y extenuantes jornadas de «copy-paste», los futuros egresados consignan su informe de pasantías o su tesis de grado. Cumplidos los requisitos de rigor, las instituciones de educación superior devuelven a la sociedad una camada de ignorantes medianamente ilustrados en determinadas áreas de especialización. Hablamos aquí de nutridas promociones de egresados que no cultivan el hábito de la lectura ni los mueve un interés sostenido por el saber multidisciplinario. Nula tendencia a la actualización profesional que establece, en los hechos, un siniestro paralelismo entre la periódica graduación de estudiantes universitarios y el tradicional lanzamiento de vehículos «del año» en la industria automotriz: un comunicador social modelo 2007, un sociólogo modelo 2008, un abogado 2009, un ingeniero modelo 2010…
Ante tan desbordado fervor popular, algunos centros educativos y de formación técnica no han vacilado en hacer de los títulos, diplomas y certificados académicos una suerte de artículo de consumo masivo; una mercancía a la que se puede y se debe aplicar los principales hitos de la teoría mercadotécnica (la mezcla de las cuatro «p», la estrategia de diferenciación, la política de ventas por volumen). Desde esta perspectiva, el «diplomado universitario» constituye el producto comercial ideal para todas aquellas personas que no pueden dilapidar un año de sus vidas en tediosas clases con miras a obtener una constancia académica que avale, urbi et orbi, su condición de intelectual.
Es menester recibir el diploma en un acto solemne presidido por las autoridades académicas (debidamente arregladas con togas y bonetes), y en presencia de familiares y amigos (los «segundos frentes» también pueden colearse). No se debe pasar por alto que la apropiación definitiva del saber se legitima únicamente a través del contacto con la otredad. Y es que nada resulta más deprimente para un graduando que recibir su diploma por secretaría, sin que nadie lo vea, a solas, como si estuviese recibiendo una prueba de embarazo o una carta de despido. No basta pues con tomar la borla, necesario es también apacentar el ego con el aplauso cerrado del público —nunca claque— presente en el paraninfo. Vítores que en los hechos significan el primer reconocimiento social a la legitimidad del conocimiento adquirido. Aplausos que encierran un pacto tácitamente suscrito por todos los graduandos y familiares; un convenio que favorece a los estudiantes cuyos apellidos se inician por las primeras letras del alfabeto. Es preciso advertir que el disfrute de la cláusula de «ovación» queda reservada a tres sujetos: el primer estudiante en graduarse, el primero de la promoción y el último estudiante en graduarse.
La imperiosa necesidad de ser parte de este rito colectivo es la razón que explica el porqué tantos estudiantes detestan la entrega de certificados virtuales. «Yo puedo estudiar dos años en internet. Puedo vivir sin visitar un aula, un laboratorio o una biblioteca durante veinticuatro meses. Pero eso sí: mi titulo me lo dan en una ceremonia oficial. No se me hagan los locos. No me echen esa vaina», suelen afirmar este tipo de psiques. Seres de escasas certezas, los coleccionistas de diplomas piensan que, así como una mujer sólo está desnuda cuando su cuerpo es apreciado por un hombre, un estudiante únicamente se gradúa cuando la recepción del título tiene como testigos, en vivo y en directo, a la patota de amigos y familiares. La entrega de diplomas es un ritual tan poderoso y atávico que observamos como su estructura protocolar es reproducida, a escala, en microcosmos educativos como charlas prematrimoniales, talleres de adiestramiento laboral y cursos para conducir.
Con frecuencia la buena fama de diplomas y certificados de asistencia sirve de aliciente para que muchas personas incluyan en sus respectivas hojas de servicio un copioso anexo de constancias y fotocopias, con las cuales buscan demostrar la veracidad de los cursos, coloquios y talleres realizados. Un hábito aberrante que se traduce en mamotretos cuyo grosor parece anunciar, a sus desdichados receptores, la inminente lectura de una guía telefónica, un recetario de cocina o el sumario de un «cangrejo» judicial.
Los desempleados, individuos más cercanos a la narrativa picaresca que al circuito formal de la economía, tampoco desdeñan el prestigioso halo de los pergaminos. De ahí, que se valgan, cada vez con mayor insistencia, de la obtención de diplomas chimbos como método para disipar los aires de vagabundería que suelen proyectar ante la opinión pública. Cuales astutos traquetos, que «lavan» su «dinero sucio» a la sombra de cuantiosas inversiones de negocios, los desempleados orgánicos intentan legitimar su «tiempo malhabido» al amparo de talleres y coloquios, con la tranquilidad que les brinda el saber que no existe DEA que se ocupe de contrarrestar este tipo de modalidad delictiva. En este sentido, los desempleados han convertido en auténticos clásicos del «mientras tanto y por si acaso» el curso de inglés del CVA, el curso de computación de la Academia Americana y el curso de contabilidad del Centro Contable de Caracas.
Los diplomas, como todo papel-patrimonio (no pocas veces son esgrimidos en calidad de reserva de valor), permanentemente corren el riesgo de ver erosionado su valor intelectual por una emisión incontrolada de ejemplares. Lo que implica, en términos sociales, una suerte de «inflación académica» que inyecta al torrente de la economía nacional un sinnúmero de diplomas y títulos universitarios de menguante poder «cognoscitivo». Una amenaza descrita proféticamente por Giovanni Sartori, en su apasionante panfleto comunicacional Homo videns, la sociedad teledirigida: «Un hombre que pierde la capacidad de abstracción es eo ipso incapaz de racionalidad y es, por tanto, un animal simbólico que ya no tiene capacidad para alimentar el mundo construido por el homo sapiens (…) Vivimos una pérdida de pensamiento, una caída banal en la incapacidad de articular ideas claras y diferentes. El proceso ha sido el siguiente: en primer lugar, hemos fabricado, con los diplomas educativos, una Lumpen-intelligencija, un proletariado intelectual. Este proletariado del pensamiento se ha mantenido durante mucho tiempo al margen, pero a fuerza de crecer y multiplicarse ha penetrado poco a poco en la escuela, ha superado todos los obstáculos con la «revolución cultural» de 1968 (la nuestra, no la de Mao) y ha encontrado su terreno de cultura ideal en la revolución mediática. Esta revolución es ahora casi completamente tecnológica, de innovación tecnológica. No requiere sabios y no sabe qué hacer con los cerebros pensantes. Los medios de comunicación, y especialmente la televisión, son administrados por la subcultura, personas sin cultura. Y como las comunicaciones son un formidable instrumento de autopromoción —comunican obsesivamente y sin descanso que tenemos que comunicar— han sido suficientes pocas décadas para crear el pensamiento insípido, un clima cultural de confusión mental y crecientes ejércitos de nulos mentales»
Tal vez el vaticinio más triste, jamás dado por Nostradamus y San Malaquías, sea aquel que nos anuncie la muerte del saber académico y la existencia eviterna de diplomas y certificados.

Los cronófagos

2010-09-05T10:32:00.008-04:30

Hábiles carteristas que se hacen de horas, minutos y segundos. Insondables agujeros negros que se tragan la luz de nuestros días y la tenue penumbra de nuestras noches. Lo curioso de los cronófagos es que afirman respetar nuestro tiempo, y acto seguido despliegan sus milenarias artes de embaucamiento para despojarnos lentamente del recurso más preciado.
Los cronófagos se alimentan de nuestro tiempo, son almas vampíricas que «nos quitan la soledad y no nos brindan compañía». De apariencia humana, estos sujetos son descendientes directos de dos males antiguos: el aburrimiento y el egocentrismo. No tienen conciencia de su naturaleza parasitaria, por lo que acostumbran fatigar los oídos de sus contertulios con chácharas interminables sobre lo valioso de su condición y lo elevado de sus sentimientos. Razón tenía el vienés Karl Kraus cuando señaló: «¡Con que maestría maneja un estúpido el tiempo! O lo pierde o lo mata. Porque nunca se ha oído que el tiempo perdiese o matase a un estúpido»
La taxonomía de los cronófagos es amplia. El representante más básico de la especie es el denominado «sujeto impuntual». Este individuo experimenta estremecimientos orgásmicos cuando somete a su víctima a minutos y horas de espera. También se solaza en la creación de todo tipo de justificaciones para explicar su tradicional dilación. Sin embargo, cuando por caprichos del destino la situación se invierte, y es el «sujeto impuntual» quien debe aguardar la llegada de otra persona, observamos como el simpático personaje de antaño se transmuta en una suerte de basilisco que brama por el respeto de sus derechos humanos.
Otro funesto cronófago es el «enamorado pelabola», un ser pavoso y miserable cuya afición es hacer de la pobreza un tour romántico. Todos lo hemos visto sentado en un apartado banquito de plaza, concentrado exclusivamente en meterle mano a su novia de ocasión. Todos lo hemos visto también en el cine, en los días de función popular, pedir un combo con dos pepsi y un conteiner de cotufas para compartir con su amada, porque la cursilería es su líquido amniótico, en ella flota y se recrea a placer. El «enamorado pelabola» sólo suelta a su víctima cuando prueba las mieles de la diosa fortuna. Entonces, con total descaro, hace suyas frases tan ocurrentes como: «No eres tú, soy yo», «Por Dios que no te merezco» y «Seguro que en otra vida nos volveremos a encontrar».
Una variante del cronófago amatorio es la «pareja disfuncional», aquella que nunca cambia pero se la pasa prometiendo que algún día lo hará. Se trata del celópata que no siente sospecha alguna por su cónyuge sino por los guarros que en todo momento la rodean; del agresor doméstico que, arrepentido, confiesa que los golpes fueron propinados «sin querer queriendo»; del promiscuo que jura, indignado, que no ha cometido infidelidad alguna y que jamás lo volverá a hacer.
Los viejos con proyectos y planes de negocios son también vampiros de nuestro tiempo. No se puede confiar en una gente dislocada psicológicamente por el infortunio de la jubilación, que siente, de repente, que el mundo le pertenece, que a los cincuenta años se puede desplazar a Bill Gates, que a los sesenta años están dadas las condiciones para emular a Lady Gaga. Pareciera como si en el fondo las pastillas para la hipertensión arterial, o los suplementos de calcio, fuesen una fuente de superpoderes. A su manera, estos emprendedores de la tercera edad tratan de superar la carencia de una pasión juvenil, de una vocación temprana.
Llegados a este punto debemos mencionar la lesiva presencia de las «eternas promesas»: personas que a pesar de haber estado precedidos, desde siempre, por exitosos vaticinios y halagüeñas proyecciones jamás han logrado despegar. Son tragedias familiares que nadie consigue explicar. ¿Qué error cometimos?, inquieren los padres. ¿Cuándo se pasmó la ilusión?, se preguntan los propios rezagados ¿Cómo regresarlos al buen camino?, tercian en el talk show las atribuladas víctimas de este cronófago.
También debemos referirnos a especímenes menores del inventario: las personas que se rehúsan a aceptar un «no» por respuesta, los sujetos monotemáticos que transfieren su fijación al grupo de amigos y conocidos, los individuos dispersos cuya logorrea convierte a cualquiera de sus oyentes en un caso preocupante de déficit de atención, los compañeros de oficina que organizan reuniones insulsas para simular que trabajan mucho, los obseso-compulsivos que malgastan su existencia engolfados en rutinas de repetición y procrastinación.
En su libro de memorias, En esto creo, Carlos Fuentes alude a un tipo extraño de cronófago, aquel que en un primer momento no se planteó apropiarse de nuestro tiempo: el amigo perdido. En palabras del novelista mexicano: «Lo terrible de la pérdida de la amistad es el abandono de los días a los que ese amigo les dio sentido. Perder a un amigo se vuelve, entonces, literalmente, una pérdida de tiempo. Con los años, miramos con nostalgia las antiguas horas de la amistad, como si nunca hubieran sido…».
Pero no sólo el tiempo individual puede ser objeto de robo. El tiempo histórico también es susceptible de ser secuestrado. La historia universal nos da cuenta de numerosos pueblos que vieron reducido su horizonte temporal como consecuencia de la acción irresponsable de líderes demagogos, que con pésimas administraciones sumieron en la pobreza a la mayoría de sus gobernados. A varias generaciones les tocaría pagar luego los ingentes costos sociales y económicos de estas tragedias humanas.
Los revolucionarios y los comunistas son por mucho los cronófagos más peligrosos, porque además de pretender controlar el presente y el futuro, desean hacerse también del pasado para reescribirlo a total conveniencia. Si existiese una dimensión paralela, de seguro les interesaría poseerla. Como señala Sándor Márai en ¡Tierra, Tierra!, otro excelente libro de memorias: «Los teóricos del comunismo fingen ignorar que no puede existir el comunismo sin el terror, porque un sistema cuyas dimensiones no son humanas sólo puede ser aceptado por la fuerza, por métodos inhumanos. Pero la crueldad es un opio que no puede abandonar quien lo ha probado. Y resulta necesario aumentar la dosis para obtener la misma satisfacción, igual que ocurre con las dosis de morfina o heroína».
Finalmente, es preciso señalar que el tejido institucional de un país no pocas veces se ve enrarecido por la filosofía cronófaga del burocratismo, el cual siempre encuentra un modo absurdo y surrealista de quitarles tiempo a los ciudadanos. Los empleados públicos consiguen transformar, con creatividad nada desdeñable, los inventos tecnológicos e informáticos en complejísimos modelos operativos que sólo producen malestar y dilaciones. En este sentido, Cadivi se yergue como la institución cronófaga por excelencia. Sus planillas, carpetas, etiquetas, separadores y numeraciones laterales son el modo más acabado de irrespetar el tiempo ajeno.
En una ocasión Karl Kraus señaló: «Existe un continente oscuro que envía descubridores». ¡Vaya que tenía razón! El cronófago es uno de ellos.

Silencios

2010-09-01T23:15:00.019-04:30

Las expectativas más funestas finalmente se han revelado ciertas: Franklin Brito acaba de fallecer tras prolongar en el tiempo una estricta huelga de hambre. Al silencio respetuoso que el nombre del productor agrícola despierta en los corazones de la Venezuela digna, se suma ahora el mutismo de un Estado inmoral, arbitrario y palabrero.
No se trata, en modo alguno, de dos silencios idénticos, porque mientras el primero de ellos encierra una atribulada cesación de voces y expresiones, el segundo deja retumbar, en el plano simbólico de la existencia, un ruido seco y atronador como el sonido de la bota que aplasta, como el estruendo de la edificación que colapsa, como la bulla de la turba que administra justicia con pillajes y linchamientos, como el sonsonete del individuo que no para de hablar de su grandeza y la supuesta inexorabilidad de su destino superior.
Pero a diferencia de los líderes más conspicuos del proceso, quienes hallan en la evasiva y el disimulo sus modos naturales de expresión, la carroña revolucionaria se mueve con premura rumbo a la escena del dolor. Los heraldos del totalitarismo proyectan su negra y alada sombra sobre el cadáver de Brito y sus deudos. La nación indignada ha tenido ya la oportunidad de escuchar el graznido de uno de los más siniestros miembros de la bandada: «La muerte de Franklin Brito es un caso aislado. El señor Brito lamentablemente nunca quiso entrar en razón. Ni él ni su familia. Es responsabilidad exclusiva de ellos, de una actitud terca, que no tiene nada que ver con una violación del gobierno».
¿Pero cuál es esa razón con la que el difunto Franklin Brito decidió no avenirse? ¿Será acaso la lógica aristotélica? ¿O tal vez la lógica cartesiana? ¿O de repente la lógica lingüística de la gramática degenerativa de Noam Chomsky? No. El señor Franklin Brito se negaba a transar con un Estado ladino que, con subterfugios y malas artes, dilataba el otorgamiento definitivo del titulo de propiedad sobre las extensiones del fundo Iguaraya, tierras que fueron invadidas el 23 de mayo de 2003 por unos belitres que enarbolaban como coartada una supuesta lucha contra el latifundismo. La verdad simple es que Franklin Brito largó su último aliento de vida en tajante oposición a los ilegales y caprichosos dictados de la razón totalitaria, que, en su embriaguez de poder, deshumaniza al individuo disidente y lo condena al exterminio físico y simbólico.
De la existencia de una lógica totalitaria en Venezuela nos dio buena cuenta el señor presidente de la República cuando, momentáneamente, dictó una pena de muerte de facto contra los habitantes de los barrios de Petare. Fue cuando se negó a aportar recursos financieros para el hospital Pérez de León (donde acuden los «oligarcas» petareños), bajo el surrealista argumento de que se trataba de una dependencia oficial adscrita a una alcaldía «escuálida». ¡Cómo si un hospital fuera una timba o una casa de lenocinio y no una institución donde se salvan vidas! Poco le faltó al jefe supremo para advertirle a su anonadada audiencia que lo mejor que podían hacer las víctimas de emergencia médicas en Petare era dirigirse directamente al cementerio, en lugar de malbaratar la escasa platica de la familia en un taxi para trasladarse a un hospital cerrado por imperialista y contrarrevolucionario.
En su columna A sangre fría, del pasado lunes 30 de agosto, el periodista editor Rafael Poleo apunta la siguiente reflexión: «Lo de Petare no es la primera muestra de insania que da Chávez, el hombre de quien acertadamente Aristóbulo Istúriz dijo una vez que parecía haberse fumado una lumpia. La variante es que esta vez Chávez se atrevió a sentar doctrina en cuanto a que no dará recursos financieros a las regiones donde gane la oposición, ni siquiera cuando se trate de vidas humanas. El horror que despertaron esas palabras, propias de un sátrapa de la antigüedad, le hizo reflexionar sobre las consecuencias electorales de semejante expresión de maldad. Por eso, remendó el capote, pero no sin advertir que le quitará los hospitales a las ciudades donde la oposición sea mayoría. Esto es una intolerable amenaza a los electores, propia de un cobarde acostumbrado a amedrentar porque le respaldan los fusiles». A todas aquellas almas cándidas que todavía confían en los gestos de rectificación del mandón no les haría mal el atender a uno de los muchos consejos escritos por el Cardenal Mazarino en su obra Breviario de los políticos: «Una señal de que un hombre es malvado es que se contradiga constantemente; alguien así puede llegar a cometer un robo».
Del documentado análisis de Poleo sólo discrepo en la parte en que el cronista confiesa su convicción acerca de la existencia de amplias reservas morales en algunos dirigentes del chavismo, como, por ejemplo, José Vicente Rangel («nacionalista auténtico, a quien le duele la nación que Chávez está destruyendo»), Aristóbulo Istúriz (poseedor de «una sincera sensibilidad social»), Iris Varela (mujer que «actúa movida por una tragedia personal que ella atribuye al Estado y no estoy seguro de que le falte razón») y Lina Ron («auténtica luchadora social, cuyo estilo corresponde a un estrato que la democracia olvidó»). Cuando leo estos testimonios, marcados por la alocada necesidad de creer en la buena fe de los chacales revolucionarios, no puedo evitar recordar un fragmento de La broma, del escritor checo Milan Kundera, cuando Ludvik, protagonista de la novela, conversa con Slovacek, su carcelero de pelo negro: «Por casualidad ese mismo día me quedé a solas con él y por hablar de algo le pregunté: “¿Cómo haces para disparar tan bien?”. El cabito me miró atentamente y luego dijo: “Yo tengo un sistema para acertar. Me imagino que el blanco no es un latón sino un imperialista. ¡Y me da tanta rabia que acierto!”. Le iba a preguntar cómo se lo imaginaba al imperialista en cuestión, pero se adelantó a mi pregunta y me dijo en tono serio y reflexivo: “No entiendo por qué me felicitáis todos ustedes. ¡Si hubiera una guerra yo dispararía contra vosotros”»
Por su parte, Teodoro Petkoff se niega a suscribir la tesis de que el bochornoso episodio del Pérez de León fue un inocuo lapsus linguae de Chávez. El editor del diario Tal Cual sostiene que la amenaza proferida no fue casual: «Fue la confirmación de un estilo de gobierno. Desde hace once años, Chacumbele [Chávez] gobierna sólo para una parte del país. Ignora y desprecia a la otra. No es el presidente de todos los venezolanos. Desde que asumió el mando dejó claro que se proponía dividir y polarizar al país y, para desgracia nuestra, lo ha cumplido. Lo de Petare fue un recordatorio que tiene también su piquete electoral. Quiere que la gente crea que quien no vote por sus candidatos no recibirá ni pan ni agua del gobierno central. Se trata de una gigantesca operación de chantaje. Chabumbele, simplemente, trata de extorsionar al país. Es la misma técnica del secuestro exprés»
Fue esta lógica de secuestro exprés, perversamente enmarcada dentro del totalitarismo chavista, la razón que Franklin Brito se negó a aceptar. Pero «el principio del honor» no le dice nada al chavismo. De ahí que diferentes turiferarios denuncien la politización de la tragedia del productor agropecuario. Despachan a Brito como un hombre obsedido por los bienes materiales, como una psique desequilibrada por una pulsión suicida, como una marioneta de oscuros intereses transnacionales. Poco faltó para anteponer a su concupiscente persona el ejemplo budista de Hugo Chávez, el espíritu elevado que se desprendió por siempre del sentido de propiedad. Sólo que estamos donde estamos porque el iluminado de Sabaneta no quiere abandonar la presidencia.
Tales y tan evidentes son los abusos cometidos desde el poder revolucionario que resulta sorprendente que abunden todavía entre nosotros personas que no digan nada ante la fatídica deriva del destino nacional. De la triste circunstancia de que el comunismo ya ha empezado a gangrenar el alma nacional nos da noticia la elevada cantidad de compatriotas que buscan acomodo entre las ruinas de la tiranía. Son esos venezolanos que por comodidad y calculado interés monetario han decidido abrazar el Ketman, variante del silencio que tuvo lugar en la civilización islámica del Oriente Medio, y que consiste en el conveniente ocultamiento de los pensamientos y sentimientos más íntimos.
Czeslaw Milosz, premio Nobel polaco, señala en su apasionante libro El pensamiento cautivo: «El hecho de representar en la vida diaria difiere de la representación teatral, dado que todo el mundo tiene que representar ante todo el mundo y que todo el mundo tiene plena conciencia de ello. El hecho de que un hombre represente no daña su reputación ni hace dudar de su ortodoxia. Pero, eso sí, debe saber actuar, porque su capacidad para representar su papel demuestra que su caracterización se funda en bases adecuadas (…) Lo que se observa en las democracias populares es una representación consciente en masa, más que una imitación automática. La representación consciente, si se le practica lo bastante, desarrolla los rasgos que cada uno usa más en su papel, del mismo modo que un hombre que se hace corredor de carreras porque tiene buenas piernas las desarrolla más en el curso de su entrenamiento. Tras larga familiarización con su papel, un hombre se identifica tanto con él que llega a hacérsele imposible diferenciar su “verdadero yo” del “yo que finge”, de tal modo que hasta los más íntimos amigos acaban por repetirse uno al otro los eslóganes del Partido. El hecho de identificarse con el papel que se está obligado a representar produce alivio y permite aminorar la vigilancia que uno ejerce sobre uno mismo. Los reflejos apropiados se tornan realmente automáticos en el momento oportuno (…) Una mascarada incesante y universal crea una atmósfera que es difícil soportar pero, al mismo tiempo, brinda a sus participantes ciertas satisfacciones nada desdeñables. Decir que una cosa es blanca cuando se piensa que es negra, reírse para sus adentros cuando se mantiene una apariencia de solemnidad, odiar mientras se manifiesta amor, saber algo y no estar enterado sobre ello; todo esto induce a sobreestimar la propia astucia. El éxito en el juego se convierte en un motivo de satisfacción».
Concluyo parafraseando un artículo del novelista alemán Thomas Brussig, en un número especial de El País Semanal, publicado en ocasión del vigésimo aniversario de la caída del muro de Berlín: «¿Cuánto comunismo llevo dentro? Es una pregunta que todo venezolano se debe plantear».

¡Feos y gordos contad con la muerte!

2010-08-28T16:34:00.011-04:30

En las sociedades democráticas contemporáneas sólo hay un fenómeno con más mutaciones que el virus de la gripe: la antipolítica. En Rumania, Sanziana Buruiana, modelo y ex conejita Playboy, acaba de formalizar su candidatura al Parlamento con una contundente propuesta electoral: declararle la guerra absoluta a las personas feas y gordas.
«En Rumania, al igual que en la mayoría de los países occidentales, el problema de la obesidad adquiere ribetes de gravedad. En tiempos de necesaria austeridad presupuestaria, vemos con preocupación como se elevan los costos del sistema de salud público debido a la gran cantidad de personas con sobrepeso. Los obesos son los más expuestos a sufrir enfermedades cardiovasculares y cancerígenas. Los ciudadanos tenemos que pagar un dineral por los efectos degenerativos de sus pésimos hábitos de vida», indica Buruiana, fundadora del controversial Partido de la Gente Bella.
En su opinión, la solución del creciente problema de salud pública pasa por la creación de un gravamen especial para las personas con kilitos de más. Propone un pago de diez euros mensuales por cada unidad adicional que presenten las personas, en función del nivel promedio fijado para su índice de masa corporal. La aplicación de tan draconiana medida terminaría por engordar las arcas del Estado rumano, lo que paradójicamente supondría el reconocimiento de que no todo proceso de engorde es malo…
La bronca con los feos tiene otro origen. Está relacionada con el impacto negativo que las personas poco atractivas ejercen sobre las cifras nacionales de turismo. Nadie quiere tomar un avión y gastarse una fortuna para aterrizar en una tierra de amorfos y contrahechos. Buruiana sostiene que para ver al ogro Shrek y su familia la gente prefiere ir al cine. Es mucho más barato y reciben un combo de cotufas y unos lentes 3D.
«El desarrollo económico de Rumania pasa por mejorar la imagen del país y aumentar el flujo de visitantes internacionales. En este sentido, es necesario contratar sólo a modelos como guías turísticas y que su uniforme sea un bikini. De preferencia, estas mujeres deben ser rubias, dado que son más bellas e inteligentes», afirma Sanziana Buruiana, quien se confiesa catira natural, a pesar de sus pobladas cejas negras.
Amplios sectores de la sociedad rumana no comparten este curioso proyecto de país. Consideran a Buruiana una fascista anoréxica que predica en minifalda. Califican como burdo y simplista su intento de hacer pasar al colesterol, el ácido úrico y los triglicéridos como los grandes enemigos de la nación. Señalan que, según el fundamentalismo estético profesado por la ex conejita Playboy, los corruptos pueden seguir robando, siempre y cuando se mantengan bellos y esbeltos.
En la pérfida Albión, la ministra de Salud, Anne Milton (una señora que parece haber sido raptada por una tribu aborigen especializada en la reducción de cabezas), se apunta al movimiento global contra la celulitis. En su opinión ya es hora de abandonar tanto eufemismo, y llamar el problema por su nombre: «Si me miro en el espejo y pienso que estoy obesa me preocupo menos que si pienso que estoy gorda. Los profesionales de la salud deberían ser más honestos con los pacientes, aunque esto implique decirles algo que no quieren oír. Llamar gorda a una persona gorda puede motivarla a adelgazar», espetó Milton como argumento de peso.
De seguir esta escalada fascista (siempre será más fácil cargar contra los gordos que contra la industria de la comida chatarra), el extremismo estético no tardará en incluir en su programa de gobierno la instauración de la dieta de los puntos como solución final y la organización de campos de concentración para pícnicos y rollizos. Vistas bien las cosas, acaso haya llegado la hora de fundar organizaciones no gubernamentales y movimientos sociales que tengan como norte defender el inalienable derecho humano a comer a dos carrillos, sin que por ello se albergue un sentimiento de culpa. No es justo que, a efectos del catálogo delictivo, se homologue la humilde ingesta de hamburguesa con la expansión del armamentismo nuclear o la protección a grupos terroristas.
En fin, mucho me gustaría decir que Venezuela se aleja de la antipolítica y sus bochornosas propuestas, pero con el reciente espectáculo de la profanación de los restos mortales del Libertador, a medianoche y con efusivos mensajitos de Twitter («La llamarada, la llamarada, ya sentí la llamarada»), no tenemos autoridad moral alguna para burlarnos de los rumanos ni de los ingleses.
Dice con razón el filósofo Fernando Savater: “A mí me molesta mucho esa contraposición según la cual los políticos son malos y el pueblo es bueno. Lo peor de los políticos es lo mucho que se parecen a la gente que los vota. Tengo la sensación de que mucha gente se considera público de la política: aplauden a unos, silban a otros, patean de vez en cuando. Pero esa actitud no remedia las cosas. El remedio es la intervención crítica: desplazar a los corruptos, aunque a veces el pueblo obtenga algunos beneficios de sus oscuros modos de gobernar”.

En defensa del pulpo Paul

2010-07-18T19:14:00.020-04:30

En un corto e imprescindible ensayo, el filósofo polaco Leszek Kolakowski definió al hombre como el animal que envidia. Un ser atormentado por el éxito ajeno; aciago acontecimiento que, con la rotundidad de su ocurrencia, le niega la fama y le impide el goce de las glorias deseadas.
Según Aristóteles, de siempre reverenciado criterio, la envidia es un sentimiento que suele acometer a los hombres cuando analizan los logros obtenidos por individuos que juzgan como iguales. El livor es moneda corriente entre personas con datos biográficos similares: edad, sexo, parentesco, círculo social o condición profesional («envidiamos al vecino más que al zar de toda la Rusia»). Los envidiosos, legítimos herederos del linaje de Ixión, Tántalo y Sísifo, sufren el mítico castigo de morir cada vez que el objeto de su envidia es aplaudido.
En lúcida e ingeniosa humorada, Fernando Savater calificó a la envidia como la virtud democrática por excelencia. Más que la republicana división de los poderes públicos, es la envidia ciudadana la encargada de vigilar la igualdad en el sistema político. Y si tienen dudas, allí está el testimonio histórico para corroborarlo: el reconcomio social por el boato y los privilegios de los reyes fue lo que dio al traste con la monarquía absoluta.
Pero he aquí que, en su imperturbable marcha hacia el abismo, algunos hombres han decidido ampliar los confines de la envidia: No perdonan ya el prestigio social de otras personas sino inclusive el éxito mediático de un pulpo, de un pobre cefalópodo encerrado en el estanque de un acuario alemán.
Entre los más acérrimos adversarios del pulpo Paul destacan por mucho los comentaristas deportivos de radio y televisión. Con su tono de pontífices indignados cuestionan acerbamente a la fanaticada futbolera, y tildan a sus integrantes de «ignaros» y «superfluos» por seguir, con lúdica expectación, la cadena de acertados vaticinios enhebrada por el molusco «estrella» del Seelife de Oberhausen.
Son estos ruidosos talibanes del deporte quienes nos revelan el carácter embaucador del divertimento multimedia. Nos machacan por enésima vez la perogrullada de que ningún animal posee el don de la profecía (¡Ahhhhhhhhhhhh!). Nos advierten que el abominable pulpo de marras no es otra cosa que un farsante, un abominable kraken que siempre se arroja a la caja dispuesta a su izquierda. Ni siquiera tienen la nobleza de reconocer que, al menos, se trata de un farsante con método…
Tal ha sido el ensañamiento de los expertos que el pobre Paul ha optado por retirarse. «Se jubila, les da las gracias a todos. Fue un mundial fantástico», comunicó una portavoz del acuario. Se retira, de este modo, un verdadero «duro» del pronóstico deportivo. Los hinchas de Paul no sólo recordaremos su récord casi perfecto, sino también esa valentía que derrochó cuando, jugándose el físico, arrostrando el riesgo de fenecer en una indigna cazuela, tuvo el valor de manifestarle «su verdad» al pueblo alemán, aquel que lo cobijó al irse de su natal Inglaterra: «Amigos teutones, ustedes son de pinga, me han tratado muy bien y me han dado comida. Pero, lamentablemente, mis panitas, ustedes no ganarán el Mundial». ¡Qué arrojo! ¡Qué coraje! Más que ocho tentáculos pareciera tener ocho corazones. Su inmenso valor contrasta, a más no poder, con el triste guabineo de los profesionales del micrófono, que se cuidaban, en cada una de sus transmisiones, de contrariar los pareceres de las distintas colonias residenciadas en Venezuela. Actuaban como si en lugar de entregar una copa, la FIFA tuviese proyectado entregar un trofeo para cada selección. ¡Toma la tuya España! ¡Toma la tuya Portugal! ¡Toma la tuya Italia! ¡Toma la tuya Maradona, pero eso sí, por favor, no te desnudes!
Lo cierto es que, a los ojos de la afición futbolística, la mayoría de estos insufribles guabinosos dio pena, cuando no vergüenza. Recuerdo que uno de ellos, consultado acerca de su vaticinio para el partido final, se atrevió a pronunciar estas aladas palabras: «España es España, pero, ojo, cuidado, porque Holanda es Holanda». ¡Pero no puede ser! ¡Y yo que juraba que España era Turquía y Holanda era Kuala Lumpur! No sigo con la ironía porque de seguro no faltará quien me señale que estas precisiones geográficas nunca están de más, sobre todo en momentos cuando uno alberga serias dudas sobre si Venezuela sea verdaderamente Venezuela, ya que cada día se parece más a Cuba.
En esta antología de acertados comentarios formulados por expertos deportivos no podemos dejar de lado al encorbatado que, en trance de iluminación, predijo que aquel equipo que tuviese la pelota y convirtiese más goles se alzaría con la copa del mundo. Digno de mención también resulta aquel experto que, puesto a escoger entre un planteamiento táctico defensivo y otro de carácter ofensivo, se quedó con el segundo, porque «para triunfar no basta con defender: también es necesario ofender». ¡Y después estos señorones se molestan porque la afición decidió prestarle mayor atención a los pronósticos del pulpo Paul!
Igualmente, resulta lamentable constatar como muchos de los comentaristas venezolanos se apropiaron acríticamente de modismos e inexactitudes lingüísticas puestas a rodar por locutores sureños. Un ejemplo notorio es el uso del verbo «venir» como pronominal, para así construir frases tan necesarias como: «Se viene el primer tiempo», «Se viene el cambio» o «Se viene la final». Para ellos, ya ningún jugador aprovecha o desperdicia un chance de gol, dado que todos tienen más bien «una bonita chance»; y la arcaica «antesala» ya ha sido licenciada por la utilísima «previa». De la constelación de futbolistas parece que sólo les interesa el pasado: «Allí vemos a Diego Forlán: el ex Villarreal, el ex Manchester United, el ex Independiente de Avellaneda, el ex adolescente, el ex niño, el ex párvulo, el ex neonato, el ex feto, el ex huevo cigoto, el ex espermatozoide». En fin, razón tenía Vadier Hernández, personaje de Blue Label / Etiqueta azul, de Eduardo Sánchez Rugeles, cuando señaló con vena filosófica: «Todos, Eugenia, incluso tú, hemos sido alguna vez un taco e’leche»…
En un alarde de erudición deportiva, cada treinta segundos los televidentes y radioescuchas eran sorprendidos con un nuevo como innecesario dato estadístico. No importaba mucho que el dato curioso tuviese alguna relevancia; lo importante era proyectar la sensación de conocimiento pleno del deporte y sus protagonistas: «Nuestro departamento de producción nos acaba de comentar que jamás en la historia un país que tiene como presidente a un zapatero se ha convertido en campeón del mundo. Esto quiere decir, sin lugar a dudas, que Holanda luce como principal favorito»…
¡Pero qué alejados del sentir popular se encuentran estos señorones! Desconocen, como bien apunta el amigo Luis Ernesto Blanco, insigne visitante de esta página, que los datos verdaderamente relevantes para el pueblo venezolano son: 1) donde se puede comprar leche, 2) donde se puede adquirir dólares, y 3) a qué sitios pueden salir a divertirse sin que les peguen un tiro.
Finalmente, cuando analizo en profundidad el contundente éxito del pulpo Paul, no puedo evitar pensar que en Venezuela faltó velocidad. Los revolucionarios bolivarianos pudieron haber monopolizado los cables internacionales. Bastaba solamente con colocar, al frente de sendos conteiners de comida podrida de Pudreval, las banderas de los países en justa. Entonces un zamuro saltarín, llamado «Zamurano», tocado con una coqueta boina roja, elegiría, con su carroñosa ingesta, el ganador del encuentro. ¡Qué lástima! ¡Hubiese sido un palo!

Más que pueblo, patota

2010-06-30T19:58:00.020-04:30

La polarización es un fenómeno complejo del alma colectiva. Aunque sean dos las opciones que, desde el punto de vista político, pueden nutrirla y darle su funesta existencia, de espesa neblina que lo cubre todo, no son precisamente dos las pasiones que atizan el fuego que inflama el corazón del pueblo escindido.
«Quién dice “nosotros” miente» señalaba el filósofo Emil Ciorán a guisa de protección contra el siniestro comportamiento de seres megalómanos y grandilocuentes que pretenden representar la opinión y el sentimiento de sus compatriotas en todo tiempo y circunstancia.
Mientras la clase militar coloca en la palestra pública grandes y venerados términos sociopolíticos como igualdad, soberanía o patriotismo, la sostenida decadencia de nuestras vivencias cotidianas, aquellas que tienen lugar entre alimentos podridos y racionamientos de todo tipo, nos lleva a voltear la mirada hacia términos, acaso menos rimbombantes, pero sin duda más constitutivos del alma humana, como los de amistad, solidaridad, honor, respeto y responsabilidad.
Se trata también de dos batallas diferentes; la una, acaece en el gran tablero de la geopolítica mundial; la otra, se libra, con fragor asordinado, en los espíritus humanos. La primera se interroga sobre posibles invasiones; la segunda se pregunta acerca de contradicciones actuales y muy reales: ¿Cómo es posible que aquellos supuestos revolucionarios que dicen amar al pueblo lo acogotan diariamente con indignantes muestras de corrupción, abusos y chantajes? Aunque ninguno de los costosos asesores comunicacionales del gobierno tenga el coraje y la honradez profesional para decírselo al jefe de Estado, lo cierto es que no existe modo alguno de que un cargante maratón de cadenas televisivas aminore el repudio social producido por los casos de comida podrida, ese puñal de ignominia que se hunde en el estómago vacío de tantos venezolanos desnutridos.
Nada puede debilitar más que una exhibición de fuerza mal ejecutada. Cuando el primer mandatario se apodera del espacio radioeléctrico nos obliga a recibir sus mensajes. Recibimos, claro está, los mensajes que él desea hacernos llegar, como, por ejemplo, esa su obsesión de poner dizque en cintura a los directivos de Empresas Polar, con especial énfasis en el señor Lorenzo Mendoza, oscuro sujeto, incurso en el imperdonable delito de querer sucederle en la presidencia de la república; cargo público que, como sabemos todos los venezolanos, le pertenece en exclusiva a una única persona. Pero, desgraciadamente para el poder, también recibimos aquellos mensajes que Chávez no quisiera transmitirnos: lunares y baladronadas que terminan por salir a flote, debido al irrefrenable deseo de hablar todo el tiempo, de amenazar todo el tiempo, de mandar todo el tiempo.
Cuando escudriñamos los rostros de la audiencia, con sus muecas forzadas y el canto propagandístico a flor de labios (¡Uh, ah!), no observamos por ningún lado el amor que, según ciertos expertos, el líder logra despertar entre las gentes. Sí vemos, en cambio, el miedo que Chávez consigue incardinar en la mente de sus seguidores. No se trata de un miedo nuevo. Sabemos de su existencia en la Europa comunista. La escritora Herta Müller, premio Nobel de Literatura 2009, nos lo recrea vivamente en una de sus novelas, La bestia del corazón: «Se anunció una votación para excluir a Lola del partido y expulsarla de la universidad. El profesor de gimnasia fue el primero en levantar el brazo. Y todos los brazos le siguieron. Cada uno de los presentes observaba el brazo alzado de los demás. Si su brazo no destacaba tanto como los otros, estiraba el codo un poquito más, con la palma abierta hasta que los dedos se doblaban cansados y los codos empezaban a ceder. Entonces miraba en derredor, y puesto que nadie bajaba aún el brazo, volvía a estirar los dedos y el codo. Se distinguían manchas de sudor en las axilas, costuras desplazadas de camisas y blusas. Cuellos estirados, orejas enrojecidas, labios entreabiertos. Las cabezas inmóviles, pero los ojos inquietos (…) Y el silencio no se rompió hasta que el profesor de gimnasia posó el brazo sobre el púlpito y dijo: ‛No hace falta contar; por supuesto, todo el mundo está a favor’».
Es ese el modo de gobierno con el que sueña: una democracia donde, a fuerza de unanimidad («toda unanimidad es sospechosa», advierte Javier Marías), no sea necesario ni votar ni contar. Una democracia pensada a partir de la emponzoñada psique de los resentidos, de aquellos seres carcomidos por el malestar vital de «ser tolerados allí donde otros son amados». Seres que prefieren que se pudran unos alimentos antes que compartirlos con el prójimo (¡Menos mal que Jesús era socialista!). Seres, en fin, más putrefactos que la bazofia con que trafican a la sombra del poder; ese poder que dice ser el pueblo. Pero el pueblo tiene hambre…
Finalizo con una reflexión de Herta Müller durante su visita a Madrid, en ocasión de la presentación de su última novela Todo lo que tengo lo llevo conmigo: «Entiendo el patriotismo como una forma de señalar que algo no está bien (…) Una dictadura es un sistema enfermo y todo el que se opone a ella está perfectamente sano; son los demás los que no lo están. Cuando uno no se adapta a un régimen dictatorial termina abocado a la soledad, porque se convierte en un problema para los que sí se acomodan a ella. Hay preguntas, como ‛¿de dónde venid?’, que resultan triviales en una situación normal pero que en una dictadura son terribles»
Chávez no quiere un pueblo. Quiere una patota, una mezcla apestosa de esbirros y malsines.

Si cree en la revolución no lea esto

2010-06-02T23:41:00.018-04:30

En tiempos de cinismo y oportunismo, el primer requisito para profesar una ideología es abstenerse de leer y analizar los libros que sirven de sustento doctrinal a cualesquiera de las corrientes del pensamiento político. Para convertirse en un comunista convencido nada mejor que evitar la tentación de revisar las páginas de El capital. Para erigirse en victorioso prosélito del socialismo del siglo XXI es necesario primero escabullirse del pantanoso y grandilocuente cantinflerismo dominical de Las líneas de Chávez.
El fanático tiene la necesidad de desconocer profundamente la creencia que lo define como sujeto político. Exponerse a críticas, reflexiones y debates conceptuales puede implicar la suspensión de su permanente estado de credulidad, así como también la corrección de las distorsiones teóricas que determinan su miopía intelectual. Si la verdad, como dice la Biblia, le brinda al individuo la libertad, la propaganda le obsequia la tranquilidad.
Aquellos que creen en el poder hechicero y reivindicador de las revoluciones muy mal harían en detener sus ojos en las páginas de Balzac y la joven costurera china (Salamandra, 2008), inquietante novela del escritor Dai Sijie. De este modo, cobrarían conciencia de los peligros mortales que para los pueblos siempre ha implicado la infructuosa búsqueda y construcción del hombre nuevo. Mao, el llamado «gran timonel», lo intentó con su famosa y cruenta campaña de reeducación. Cerró las universidades y envió a todos los jóvenes estudiantes, corrompidos, a su entender, por los métodos burgueses de aprendizaje, a las áreas rurales de China para ser «reeducados» por los campesinos pobres. Se trataba de la voluntarista sustitución del conocimiento científico por la milenaria sabiduría popular, o, como reza la letra de una vieja salsa, por la maroma y el truquito...
Dos muchachos, el espabilado Luo y el innominado narrador de Sijie, son remitidos al jefe tribal de la remota montaña del Fénix del Cielo. Purgan los ominosos delitos de ser jóvenes (y por tanto, poseedores de un idealismo psicológicamente maleable) y pertenecer a familias académicamente reconocidas en los años del régimen precomunista. Ambos chicos, condenados a madurar en las volcánicas fraguas del hombre nuevo, sólo sabrán de acarreo de estiércol, siembra de arroz y noches de crisis palúdicas.
Un compañero de brega, el tímido Cuatrojos, guarda en su cuarto un tesoro misterioso. Luo y su amigo se disponen a robarlo. Esperan la noche de fiesta en la aldea para dar con la maleta ajena. Pero en ella sólo encuentran libros. Libros conspirativos. Obras maestras de la literatura occidental (Balzac, Flaubert, Dumas, Victor Hugo, Tolstoi, Dostoievski). Ejemplares salvados de las hogueras encendidas por los jerarcas del ejército rojo. Al llegar a casa, los ladrones de cultura hablan entre sí:

—¿Qué sientes? ¿Ganas de llorar de alegría?
—No. Sólo siento odio.
—También yo. Odio a todos los que nos han prohibido estos libros.

Luo, ebrio de emoción, decide elevar el nivel cultural de su novia: la bella costurera china. Por eso, mientras ella dibuja patrones y toma ruedos a pantalones ajados, lee en voz alta episodios completos de las novelas que conforman ese gran fresco literario conocido como La comedia humana. Sin saberlo, somete a la joven campesina a una «reeducación inversa», que la hace comprender el esplendor y magnitud de la individualidad; esa esencia inalienable satanizada por todos los colectivismos. Sucede entonces lo impensable, la chica se marcha a la gran ciudad. Retenida momentaneamente por las súplicas de su antiguo novio, sólo atina a contestar: «Lo siento, pero Balzac me ha hecho comprender algo: la belleza de una mujer es un tesoro que no tiene precio».
La verdadera cultura es aquella que nos libera.

Marginalidad Hig Tech

2010-04-28T13:59:00.008-04:30

El doctor Jaime Berumen Campos fue el encargado de dar la noticia: cerca del ochenta por ciento de las pruebas de ADN aplicadas por los especialistas en Medicina Genómica del Hospital General de México fueron ordenadas por hombres atormentados por la supuesta infidelidad de sus esposas.
«Cuando comenzamos a utilizar la tecnología del ADN, en 1985, la mayoría de los casos guardaban relación con el reconocimiento de cadáveres o con la identificación de criminales con alteraciones de fenotipo, debido a la realización de cirugías plásticas. Sin embargo, en los últimos años esta tendencia se ha revertido, y hemos visto crecer en 500 por ciento las solicitudes para pruebas de paternidad por parte de hombres que acuden con sus hijos a los laboratorios privados, generalmente a escondidas de sus parejas», explica Berumen Campos.
La autoridad médica señala que de cada cien sujetos que ordenan la prueba de paternidad sólo cinco logran corroborar sus funestas sospechas. Los otros noventa y cinco comprueban, a un alto precio (500 dólares por el pecho), la siempre jurada virtuosidad de sus amadas.
Pero la inseguridad masculina no es un fenómeno exclusivo de la sociedad mexicana. Y es que gracias a la prensa sensacionalista brasileña podemos enterarnos del escándalo surgido en la modesta crujía del Hospital Azevedo Lima, de Río de Janeiro, donde una pareja de negros (o «afroprogenitores») tuvo un bebé blanco, de pelo lacio y ojos azules. La madre, Alexsandra Santos de Oliveira, alarmada por las dudas que ensombrecen su reputación de consorte amantísima, solicitó rápidamente a los técnicos del centro hospitalario la realización de una prueba de ADN, a fin de descartar la hipótesis amarillista y sensacionalista del intercambio de criaturas. El resultado fue positivo.
«Estoy alegre por la noticia, pero triste por los rumores que han empezado a circular sobre la paternidad de mi hijo. En verdad, no sé lo que ha pasado. Mis otros seis hijos son todos negros. Pienso que la genética me ha jugado una mala pasada. Por eso, pediré a los doctores la realización de otro test que sirva de contraprueba más detallada, porque para mí es muy importante desmentir a todos aquellos chismosos que andan diciendo que mi marido no es el papá. Ellos sólo desean perjudicar mi imagen en el barrio”, comentó la airada mamá.
Lo que aún no sabe la acontecida Alexsandra Santos de Oliveira es que su cuñada, la joven Mónica Assunçao Maciel, fue la instigadora de las maledicencias mediáticas. Fue ella, quien al ser consultada por los reporteros, dijo cosas así: «A pesar de que nosotros en la familia somos de la opinión de que mi hermano no debe apresurarse a reconocer al pequeño, lo cierto es que a éste no se le ocurrió otra idea que llamar a mi mamá para decirle que se encargue del bebé, sin importar el resultado del examen de ADN. Sin embargo, en este punto yo he sido muy clara: Si el hijo es de otro, no le brindaré ayuda para criarlo».
Esta especie de culebrón latinoamericano, arrancado de la vida misma —como rezaría la letra de una promoción del bloque romántico de Venevisión—, nos ilustra claramente como los increíbles avances científicos y tecnológicos conquistados por la raza humana, en años recientes, no sólo han servido para mejorar de manera sostenida los índices de calidad de vida de la población, sino también para incrementar —como una suerte de efecto no deseado—la marginalidad de amplios estratos sociales, dado que multiplican por mil los medios y recursos existentes para la práctica del chisme, el cachondeo y la intriga ociosa. Es, sin duda, el imaginario telenovelero, fuertemente afianzado en las fibras más íntimas del ser latinoamericano, lo que consigue explicar, en términos sociológicos, la lamentable conversión del hallazgo biológico de Watson y Crick en una especie de test antidumping de la fidelidad sexual, en una vulgar prueba de despistaje de cachos.
De cómo las nuevas tecnologías nos están haciendo más marginales pueden darnos buena cuenta también las cámaras de videos de los teléfonos celulares, las cuales han hecho de cada usuario un potencial paparazzi. Sobran episodios reales y virtuales en los que estos aparatos han sido utilizados para filmar pornografía amateur o capturar gráficas comprometedoras de parejas sospechosas de traición conyugal. En el mejor de los casos, son empleados para captar instantáneas picantes tomadas para «envenenar» el perfil, bien de un desconocido, bien de una celebridad, en el portal digital de una red social.
El Facebook, nacido con la intención de convertirse en una útil red de trabajo y contactos profesionales, en nuestras tierras sólo consiguió otorgar a la marginalidad un irrebatible carácter regional, al hacer del chisme un fenómeno multimedia, un hipertexto ampliado en progresión geométrica por contenidos wiki construidos en línea por cibernautas provenientes de todo el continente.
Los foros de discusión, que en algún momento fueron concebidos como un conjunto de modernas ágoras, han devenido cotarro y sentina; muladar cuyas excrecencias no dejan de recordarnos lo pernicioso de estimular una deliberación pública que no se encuentre fundada en el estudio y el conocimiento. La mayoría de los envalentonados foristas, presentes en Internet, abraza el anonimato como patente de corso para arremeter contra el otro, y de paso despacharse a gusto contra la ortografía (esa forma sutil del alma, según Ángeles Mastretta). Tan desconsolador intercambio de prejuicios, groserías y eslóganes propagandísticos, de llegar a parecerse a una tribuna, ésta no sería otra que la del estadio Universitario.
Todos hemos sido testigo de cómo, en más de una ocasión, los denominados walk and talkie, confiados al personal de seguridad, no pasan de ser una plataforma tecnológica para la charla y la joda; una apropiación grupal de la frecuencia radial para compartir entre panas los datos de loterías, los resultados de los eventos deportivos o los seguimientos estratégicos de las mujeres «buenotas» que se desplazan por los espacios bajo supuesta vigilancia.
Hiela la sangre, pues, conjeturar la utilización última que hará la marginalidad desbordada de las conclusiones del proyecto genoma y los proyectos de células madre. De no controlar estos instintos propios de personajes deliafiallescos, no tengo la menor duda de que pronto se empleará el dispositivo GPS (Global Positioning System) para ubicar en un radar a los amantes promiscuos, para corroborar de modo convincente si la esposa casquivana o el esposo mujeriego se encuentran efectivamente donde dicen estar.
Lo único positivo de tan apocalíptico panorama es que cuando se invente una tal cosa como la teletransportación, de seguro las muchedumbres, que entorpecen el tránsito ciudadano en las vías públicas, trasladarán su hacinamiento al gimnasio de Brad Pitt o a la sala de baño de Megan Fox. Entonces el morbo habrá realizado su primera gran contribución a la paz de las ciudades.

De autor

2010-04-21T14:28:00.021-04:30

Los préstamos lingüísticos no sólo tienen lugar entre dos o más idiomas. A menudo ocurren también entre dos o más jergas; es lo que pasa cuando una pléyade de profesionales asume el desafío de rellenar la incómoda ausencia de un término, o tal vez un giro expresivo, que designe con propiedad algún novedoso fenómeno registrado dentro del área de su conocimiento o —como gustan decir algunos visionarios del castellano— «experticia».
Asistimos, de este modo, al intento rocambolesco de legitimar el uso de determinadas palabras en contextos semánticos verdaderamente impensables, dada la particularidad de cada acepción. Una tendencia de índole contemporánea que puede ser ejemplificada tan sólo con analizar el empleo, cada vez más creciente en conversaciones y escritos, de la frase adjetiva «de autor».
La expresión «de autor» fue acuñada por un grupo de creadores audiovisuales interesados en singularizar aquellos productos cinematográficos —de carácter artesanal y bajo presupuesto— filmados a contrapelo de las faraónicas disposiciones logísticas y tecnológicas de las grandes productoras de la industria hollywoodense. En este sentido, la pieza «de autor» se contrapone a la noción de pieza «comercial»; entre otras razones, porque, en teoría, no representa un producto genérico para el consumo de masas ignaras, bullangueras y «comecotufas», sino más bien simboliza una obra de arte, elaborada para el exclusivo disfrute estético de una vanguardia iluminada. En tiempos recientes, hemos visto como la frase «de autor» ha conseguido un feliz sinónimo en el adjetivo «independiente». De hecho, cine de «autor» y cine «independiente» son equivalentes.
En el mundillo progre constituye un crimen de lesa cultura el andar usurpando por ahí la condición de creador para filmar cintas con orientación mercantil. En opinión de estos exigentes talibanes de la pureza espiritual y el savoir faire, una película únicamente puede calificarse como «de autor» —y no como otro asqueroso y protervo producto comercial— si, y sólo si, cumple con los siguientes criterios: 1) es vista por menos de cuarenta espectadores (es decir, ni una persona adicional a la lista de invitados al estreno, en función privada, de la película); 2) consigue una recaudación inferior a los mil dólares por concepto de taquilla; 3) no está grabada en sonido Dolby Digital ni ha sido llevada al mefistofélico formato de 3-D; 4) su permanencia en cartelera no supera el lapso de dos semanas; 5) es proyectada en salas de cine ayunas de asientos reclinables y puestos de venta de caramelos; 6) los personajes centrales de la trama no son entregados posteriormente, en figuras de miniatura, en las cajitas felices de McDonald’s; y 7) su banda sonora no se encuentra disponible en YouTube o ningunas otra de las plataformas digitales de búsqueda y descarga de contenidos audiovisuales.
Lo bueno de contar con el certificado de realizador de piezas «de autor» es que el creador tiene acceso a los fondos gubernamentales de financiamiento, sin tener que renunciar por ello a las melifluas glorias del farandulerismo mediático. Y es que los prohombres del cine de autor o independiente han sabido dotarse de un circuito de premios y festivales —situados convenientemente en paraísos turísticos—, al mejor estilo de las grandes industrias del espectáculo. No será pues por «anticomercial» que un histrión o un director dejará de caminar por la codiciada alfombra roja ataviado con un traje de marca.
Es tal el irresistible perfume que prestigia a la frase adjetiva «de autor» que más de un profesional no ha resistido la tentación de trasladarla, no importa si de manera chambona y oportunista, a su respectivo campo de influencia. Lo extendido de esta práctica de apropiación semántica ha hecho que la frase «de autor» devenga sinónimo culto de la palabra «artesanal»; esto es, un eufemismo utilísimo a la hora de librar a la élite creativa del bochorno que supone ser adocenada junto a los humildes menestrales que, al frente de un tenderete, y rodeados de una atmósfera pintoresca y provinciana, venden sus tallas y figurillas a una compulsiva horda de turistas. ¡Tá' barato! ¡Dame dos!
Dijo el francés Víctor Hugo que todo hombre es discípulo de alguna palabra profunda (libertad, igualdad, solidaridad). Nosotros agregamos, desde esta atalaya bloguera, que todo necio políticamente correcto —aquel oscuro individuo que en la plaza proclama una cosa, pero en la intimidad hace otra— es siervo solícito de algún eufemismo, perífrasis o frase hecha. De allí, que ya no sólo observemos entre nosotros a un pretencioso cine «de autor» sino también presenciemos curiosidades culturales como, por ejemplo, la cocina «de autor», el reportaje «de autor», el chiste «de autor», el diseño «de autor» y hasta, no faltaba más, la lipoescultura «de autor».
Mientras el pueblo inconducente se limita a hacer («hoy cocinaré un pabellón»), la élite predestinada se concentra en proponer («mi propuesta culinaria de hoy será un pabellón»). Y aquel que no propone, apuesta. Apuesta a la alegría. Apuesta al futuro. Apuesta a la otredad; feliz ludopatía que no va en desmedro del peculio del jugador. Mientras tanto yo, humilde brizna de paja remecida por la brisa caraqueña, sólo me atrevo a apostar por la adopción popular del adjetivo «de autor». Ya es hora de romper su uso monopólico por parte de los creadores. Ya es hora de escuchar a mi inquieta vecina murmurarme al oído: «Vampiro, te tengo un chisme «de autor», para diferenciar, de este modo, la información ciudadana de la vulgar anécdota que repiten los ociosos y maledicientes del barrio. Ya es hora de oír a uno de mis compañeros de trabajo advertirme: «Vampiro, ten cuidado. No te me acerques mucho: Tengo una gripe «de autor», para diferenciar, de esta manera, su particularísimo quebranto de aquella virosis adquirida masivamente por un vulgar estornudo en un sitio concurrido o la peste cultivada industrialmente en un ambiente laboral con aire acondicionado. Parafraseada así, la gripe «de autor» resuena como la versión bacterial de un escocés de 12 años, pacientemente destilado por un profundo conocedor de las afecciones pulmonares.
En fin, queridos lectores, ¡cuánto daría yo por entregarles a ustedes un blog «de autor»! Pero como diría el doloroso verso vallejiano: «¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!».

Cuando el azar descansa

2010-04-07T17:20:00.019-04:30

A veces los gatos negros aparecen a deshora y esa llegada atrasada les impide convertirse en augurios efectivos de males que siempre habíamos intuido próximos. De modo que funcionan más bien como amargos recordatorios de lances recientes que se revelaron desafortunados. Presenciamos entonces la única aporía que le es dada a conocer a la antilógica del azar: el asistir a un pasado que creíamos futuro, el observar en clave de advertencia un escueto mensaje de confirmación.
Complejo razonamiento que logra explicar el porqué todavía ninguno de nosotros se ha animado a enunciar una verdad tan evidente como aquella que sostiene que la «oportunidad» que llega tarde es dos veces pava. Por supuesto, que al ser leídas estas líneas no faltará quién recuerde que los gatos negros jamás han simbolizado la cercanía de grandes o pequeñas bendiciones. Sin embargo, a estas personas, tan prestas para la polémica, me limitaría a argumentarles —dentro de la tradición de las creencias inverosímiles—: ¿Y es qué acaso contar con indicios de lo fatal y de su angustiante vecindad no equivale, en la práctica, a poseer una porción nada desde desdeñable de la buena fortuna?
No sabemos en qué lugar se echó Dios a reposar tras sus labores de creación y formación del mundo, pero gracias a la pluma del barcelonés Vila-Matas sabemos que el azar descansó de su agotadora faena en una ciudad portuguesa: “Dependemos siempre de la casualidad, del azar dependemos. Pero es más que posible que a esa hora de la tarde el azar en Oporto estuviera descansando. No debe ser visto lo que digo como una ligereza. En la Rua de Bonfim podrían haberse visto [Pablo y su tío Federico Mayol, personajes de El viaje vertical] —nada más fácil—, pero no se vieron. A mí me da a veces por imaginarles a los dos por esa calle, ese día, a las cuatro de la tarde, andando encogidos, como maltratados por la vida, absortos en sus respectivas soledades, incapaces de no ver nada que no fuera sus desesperadas almas. Podrían haberse visto pero no se vieron. Sesteaba el azar en la ciudad de Oporto y, además, ellos marchaban por la Rua de Bonfim, con saudade y hundidos en sus propios pensamientos, preguntándose qué podían hacer en las horas siguientes (...) « ¿Y ahora qué?», dice uno. « ¿Y ahora qué?», dice el otro”.
El azar, como el destino, es enemigo jurado de la autonomía humana. Por eso, los devotos creyentes en el libre albedrío y la pura posibilidad de ser observan con malos ojos la parla supersticiosa de los herederos modernos de las antiguas pitonisas. Sin embargo, resulta paradójico que la mayoría de estos sujetos, autoproclamados «hacedores de sus propias circunstancias», basen sus convicciones adamantinas en un corpus teórico de índole metafísico, cuyos imperativos categóricos son copiosamente extraidos de libros de autoayuda pergeñados, no pocas veces, a partir de premisas similares a las encontradas a las puertas del templo de Apolo en Delfos, a saber: «Conócete a ti mismo», «Nada en exceso» y «La seguridad conduce al mal».
Si los que no creen en Dios creen en todo —como bien nos advierte Umberto Eco—, los que no creen en el azar terminan por confiar en el cabal cumplimiento de decretos personales hechos a partir de «connimendecianas» llamas violetas y sagradas presencias «yo soy». El ciego fanatismo de los optimistas desemboca en la instauración de una secta laica que, sin detenerse mucho a pensar en los conceptos filosóficos de Comte, reclama para sí el nombre de «positivistas». El cuadro maniqueísta, propio de todo fanatismo, queda concluido con la incorporación, al cosmos seudorreligioso, de los seres escépticos y descreídos, también conocidos como «negativistas».
Para el positivista metafísico sólo cabe desear éxito, jamás suerte. Pero cuando en algunas ocasiones su cauda de proclamas violetas queda en entredicho por la tozudez de los acontecimientos, no vacila en atribuir a fuerzas heterónomas las causas de sus fracasos (Dios, el destino, las fuerzas del cosmos, Cadivi). Incurre de esta manera, en el error de percepción oportunamente señalado por el francés Michel Houellebecq: “Cuando se trata del pasado, no tenemos la menor duda: nos parece obvio que todo ha ocurrido del modo en que, efectivamente, tenía que ocurrir”.
Al analizar la victoria y la derrota política, Curzio Malaparte escribe en su libro Técnicas de golpe de Estado: “El dios de la fortuna tiene dos caras, como Jano: la cara de Cicerón y la de Catilina (...) En las llanuras de Lombardía, Bonaparte se preparaba para adueñarse del poder civil estudiando en los clásicos el ejemplo de Sila, de Catilina y de César (...) A sus ojos, el pobre Catilina no era más que un sedicioso imprudente; un cabezota sin voluntad, lleno de buenos propósitos y malas intenciones; un revolucionario siempre indeciso en lo referente a la hora, lugar y a los medios, incapaz de bajar a la calle en el momento oportuno (...) Bonaparte sabe muy bien que el mayor error de Catilina es haber perdido la partida”.
Un reconocido literato francés señaló que el azar es el seudónimo de Dios cuando no quiere firmar; sin embargo, un espíritu refractario a cavilaciones místicas preferiría apuntar que la suerte —sobre todo la mala— es el chivo expiatorio que redime a las personas de las frecuentes intermitencias del discurso del éxito y la autosuficiencia. El fario, el destino o la fortuna son pues un conjunto de fuerzas sobrehumanas que si bien no poseen la fortaleza de hacernos triunfadores al menos tienen la virtud de evitar nuestra desdichada conversión en perdedores. Y eso, tal como sostiene un conocido eslogan publicitario, no tiene precio.

Locos por el P.O.P.

2010-03-28T22:10:00.012-04:30

Todo clóset popular guarda entre sus piezas más valoradas una colección de chaquetas y franelas con el logotipo de una marca comercial; son esas fieles y ajadas piezas de vestir, de indudable y vistoso origen mercadotécnico, que las personas se rehúsan a licenciar, ya sea por la incomparable suavidad de su tejido o por lo significativo de su valor sentimental.
Pero aunque muchos se afanen por atesorar aquella camiseta de un remoto plan vacacional (Lagoven 1981) o la percudida gorra de una empresa hace años quebrada (Banco Latino), lo cierto es que en el mundillo publicitario del material P.O.P. (artículos entregados en el punto de venta) no todos son pecios de un antiguo naufragio. Al igual que el diseñador de una prestigiosa casa de modas, el encargado de promociones también experimenta la necesidad de desarrollar en su trabajo una permanente innovación. Sabe muy bien que las prendas P.O.P., obsequiadas por su gerencia, representan, a pesar de su déficit de desfiles y pasarelas, la verdadera ropa de marca de la pobrecía.
Son muchos los beneficios que la distribución de material P.O.P. le garantizan a una compañía. Entre ellos podemos mencionar la promoción de un producto o servicio, el reforzamiento en el mercado de los nuevos lanzamientos comerciales, el fortalecimiento de la presencia empresarial en ferias y exposiciones, la gratificación de una tendencia de fidelidad en el consumo, la identificación de la fuerza de venta con la variedad de productos ofrecidos por la empresa, y la posible recuperación de la inversión publicitaria a través del establecimiento de una red de boutiques corporativas.
Hay sujetos refractarios al uso de prendas o artículo promocionales. Alegan que ellos no son vallas o anuncios publicitarios de nadie, y que visto bien, desde la perspectiva conceptual de la libertad individual, los materiales P.O.P. suponen la inexcusable invasión del espacio doméstico por parte de la cultura corporativa y la gerencia de marca. Sin embargo, hay otras personas, entre las cuales me cuento (al momento de escribir esta nota llevo puesta una franela del Gigante Verde), que no atisban nada negativo o marginal en el hábito de portar, con la dudosa prestancia del modelo aficionado, ropas y objetos de suvenir comercial. De hecho, todos aquellos individuos que nos mantenemos al acecho de obsequios publicitarios (camisas, gorras, viseras, koalas, llaveros, destapadores, bolígrafos, vasos térmicos, calendarios, tacos de notas, mause pad, yoyos o frisbee) nunca hemos dejado de tener en cuenta el profundo carácter funcional del P.O.P. De hecho, si el objeto regalado no es útil no es material P.O.P.
En los duros tiempos que nos ha tocado vivir, nadie debiese apenarse por vestir las gratuitas y funcionales galas del P.O.P., sobre todo en Venezuela donde sus atribulados habitantes observan a diario como las figuras tenidas por grandes íconos de elegancia —cotizadas modelos y supuestos zares de la belleza— se despeinan y desgañitan promocionando por televisión las incomparables ofertas ofrecidas por tiendas de baratillo y palacios populares de ropa íntima.
Sin embargo, hay que reconocer que el P.O.P. tiene su lado totalitario. Es aquel que se manifiesta en las organizaciones que obligan a sus empleados a decorar sus hogares con merchandising; a consumir exclusivamente los productos de la empresa y evitar los de la competencia; a lucir, con exultante orgullo, ropas y utensilios de carácter promocional que ratifiquen en cada instante la identificación plena del trabajador con la marca; circunstancias que, en su conjunto, vienen a representar la versión mercantil y contemporánea de un mundo feliz…
Cuando nos adentramos en los predios del mercadeo político e ideológico notamos como los dirigentes y activistas comunistas destacan por la habilidad especial para desarrollar su propia y sólida simbología P.O.P.; un completo material propagandístico a ser distribuido entre individuos progres, comprometidos y de buena conciencia. Del amplio catálogo de suvenires comerciales de la izquierda radical las piezas ornamentales preferidas por los consumidores globales son las chapas y franelas del «Chic» Guevara (Carlos Fuentes dixit) y las banderas y afiches de la hoz y el martillo.
Finalmente, resulta imperativo dar cuenta de la existencia de un material promocional presente en todos los hogares venezolanos, de marcado uso clandestino, destinado a la realización de actividades de limpieza y bricolaje (lavado de vehículos, pintura de paredes, mudanza de trastes, pulitura de zapatos, tintura de cabellos), relacionado con las campañas electorales. Se trata del P.O.P. de la derrota: el pito de Piñerúa, la gorra de Alfaro Ucero, la visera de Frijolito, la camiseta de Arias Cárdenas, el koala de Manuel Rosales. En fin, tenebrosas piezas de colección que más de un solvente curador soñaría con incorporar a una de las muchas galerías que integrarían un, cada vez más necesario, Museo Venezolano de la Pava y la Mabita.

Disección de un peluche

2010-03-21T20:45:00.012-04:30

Un hombre no puede evitar que la mujer de sus sueños no sienta atracción por él, pero sí puede impedir ser arrumbado, en canallesca jugada, al muladar de los «peluches».
De acuerdo con un diccionario enciclopédico de sexualidad humana —cuyas páginas aún están por escribirse— el peluche es aquel hombre, más pusilánime que tímido, que cultiva la figura del «mejor amigo» como paso inicial para conseguir una cópula con la chica que inflama su deseo. En este sentido, el peluchismo es un método indirecto y encubierto de seducción, inevitablemente condenado al fracaso dado que no parte de una base real (la atracción de la mujer) sino de una errónea percepción de progresivo enamoramiento.
Son dos las razones que dan pábulo a estas falsas expectativas de enamoramiento. La primera, de orden mental, consiste en la equivocada creencia de que la afinidad espiritual desemboca inexorablemente en el coito. La segunda, de orden físico, guarda relación con los mimos, abrazos y manoseos permanentemente hechos por la mujer histérica que ha tenido a bien transmutar al hombre enamorado en un peluche; esto es, en un ser negado para la sexualidad. No olvidemos que los peluches —y sus distintos sucedáneos— no tienen genitales, y que ninguna de las parafilias documentadas por la psicología clínica da cuenta de un morbo o excitación asociado al uso de juguetes felpudos. «¡Peluche que entráis aquí perded toda esperanza!», reza la inscripción colocada en el dintel del campo de concentración de todos los polvos que nunca han sido.
Sin embargo, lo más lamentable de esta dramática situación es que el pobre peluchito desconoce que es un peluche. Como los míticos devoradores de la flor de loto, olvida cada uno de los crecientes y sucesivos fracasos de su metodología de cortejo. No tiene conciencia de su amor zombi. Su mente se encastilla en un optimismo enfermizo, que le hace ver el triunfo en el terreno agostado por la aridez afectiva. Al decir de un famoso verso lusitano, el peluche es gallo que canta ignorando la noche. De ahí, que se precise la intervención de un amigo para despertarlo del sueño profundo:
— ¿Pero Peluchín cuántas citas llevas con esa chica?
— Creo que unas treinta salidas, mi pana. Pero tranquilo, no te preocupes, que ya está a punto de caer. Tienes que verla: Se ríe con mis chistes, se preocupa por mí y el pasado 12 de febrero me dio un regalito por el día de los enamorados y la amistad…
¡La amistad, la amistad! ¡Malhaya la amistad! ¡He ahí la estela funeraria de todo peluche! ¡He ahí la daga letal que nunca podrá ser arrancada!
Sabido es que la mayoría de las mujeres, en un acto de condenable sadismo, mantiene para su diversión personal a un elenco de hombres-peluche, que casi siempre gustan de llamar «amigos». Seres heterosexuales que asisten en silencio a la divulgación de un amplio y ajeno anecdotario de problemas de pareja y confidencias de cama. Una variante moderna de la tortura que es complementada con una sesión de abrazos y arrumacos cargados de sevicia, que sólo terminarán cuando el peluche —más azul que un avatar, por culpa de la libido— se le ocurra el despropósito de solicitarle el concúbito a su histérica opresora. Cosa que nunca ocurrirá, porque nuestro felpudo y simpático amigo no está invitado al baile del placer. Pero de llegar a asisitir, en calidad de coleado o arrocero, entonces lo máximo que podría bailar sería una pieza de salsa y otra de merengue. Jamás en la vida gozaría la barriobajera gloria de un perreo, ya que una draconiana ley no escrita prescribe que peluche no baila pegado: sólo hace coreografía.
El único sitio donde el peluche realmente tiene el control de la situación es un no-sitio. Es en la virtualidad del ciberespacio, ese mundo construido a partir de la imposibilidad de la cercanía física, donde consigue su reino. Allí puede desplegar, en su perfil de Facebook, en su directorio de seguidores en Twitter, un abultado álbum de novias por Internet, voluptuosas mujeres, retratadas casi siempre en fotos de pornostar, que «taguean» al peluche en fotos digitales de supuesto contenido erótico. El sueño de toda histérica, decirle a los integrantes de su elenco de peluches: «Yo te la doy, pero por Twitter», «Yo te la succiono, pero por Facebook»…
Un buen comienzo en el largo camino para dejar de ser un peluche lo constituye la práctica del «número mágico». Esta estrategia consiste en la fijación de un tope de salidas infructuosas —en términos de avances específicos— que le sirva de referencia a la persona a la hora de determinar con exactitud cuando debe pararse el galanteo, so pena de transformarse en felpudo. La idea es bastante buena. No olvidemos que la imposibilidad de ver recuperada en réditos amatorios la cuantiosa inversión realizada por el peluche es lo que hace de él, más que el exitoso ejecutante de un programa de inversiones, el resignado supervisor de un programa social de apoyo a las mujeres histéricas.
Peluches del mundo: ¡Despierten y reaccionen! No hagan suyos los adoloridos versos del poeta de la Rua dos Douradores: «Contemplo, como en una extensión al sol que rompe nubes, mi vida pasada; y noto, con un pasmo metafísico, que todos mis gestos más seguros, mis ideas más claras, y mis propósitos más lógicos, no fueron, al final, más que solemne borrachera, locura natural, gran desconocimiento. Ni siquiera representé. Me representaron. Fui, no el actor, sino sólo sus gestos».

Añoranza de los maestros

2010-03-14T21:34:00.009-04:30

Ya nadie quiere ser maestro. Muy pocas personas reivindican esta noble condición menos profesional que humana. Pareciera que saber más que los demás, en cualquier aspecto de la vida, se ha convertido en un delito, casi un acto nefando. La cultura de lo políticamente correcto, que veladamente tiraniza a las sociedades modernas, no pierde ocasión para remachar la figura del facilitador como eje central del sistema educativo del futuro.
Sin embargo, a pesar del caché y savoir faire del novísimo oficio no me imagino a Sócrates reclamando para sí, antes de apurar un trago de cicuta, la condición de facilitador de Filosofía. Tampoco me da la sesera para recrear la escena de unos doce apóstoles que se refieran a Jesús con el piadoso remoquete de «El facilitador»; y eso que, con su sacrificio, el Nazareno nos facilitó la vida eterna. Mucho menos me alcanzan las neuronas para imaginar al Libertador Simón Bolívar, en la cima del Monte Sacro, en compañía de Simón Rodríguez, pronunciando palabras como: «Juro por mi honor, juro por Dios, juro por mi patria y juro por usted mi querido facilitador».
El actual descrédito del magisterio obedece a varias razones. La más pedestre, afianzada en el plano económico, pone de bulto que con el amor al conocimiento y la preocupación por el prójimo no se va al mercado. La causa más rebuscada, por pretendidamente intelectual, se desprende del igualitarismo ramplón y descocado que se empeña en extrapolar a todos los planos de la existencia (la familia, la escuela, la empresa) la noción política de democracia en su concepción más primitiva y tumultuaria, aquella que idolatra a la mayoría y escarnece a las minorías, aquella que aspira ingenuamente resolverlo todo con una votación.
Para estos modernos jacobinos de la inclusión, el salón de clases representa uno de los últimos bastiones de la dominación basada en jerarquías y privilegios. Según estos cruzados del espíritu democrático, se torna imperativo –si en verdad la sociedad tiene como axioma la igualdad de todos sus miembros– liquidar el inveterado y solitario reino del maestro. La justicia social exige acallar el tono solemne y monocorde del dómine, para así poder escuchar la voz coral de los iguales enzarzados en sesudos debates entre iguales. Una Arcadia rediviva que si acaso llegase a necesitar de una presencia adicional ésta no sería otra que la de un moderador que oriente y mantenga vivo el debate. En este sentido, el facilitador se erige como el Primus Inter Pares.
No se me escapa que detrás de la conversión del maestro en facilitador se oculta la misma metamorfosis mercadotécnica que transforma al alumno en cliente y hace del fenómeno del aprendizaje una variante más de la filosofía de calidad de servicio. De seguir por este camino, asistiremos al día en que desesperados guías de aula repitan como mantra que los alumnos siempre tienen la razón.
Por su híbrida naturaleza de animador y promotor comercial, el facilitador se erige como un enemigo jurado de las clases magistrales. Su deber principal no es educar sino entretener, esto es, mantener interesada a la audiencia cautiva. De ahí, que su metodología de enseñanza –por darle un nombre– exhiba un carácter marcadamente multimedia. Su utillaje comprende laptops de última generación, láminas de Power Point, Video Beam, Home Theater, Plasmas Hig Definition, sonido Dolby Stereo y, si pudiese, lentes 3-D, cotufas y un vaso de refresco.
En sus clases, que curiosamente nunca reciben el nombre de clases sino más bien de coloquios, talleres vivenciales o conversatorios, el facilitador se esfuerza en todo momento en promover la intervención, sin ton ni son, de todos los presentes; sabe que, al igual que cualquier animador de programas de talk show, el silencio es su enemigo y que su evaluación de desempeño se encuentra indisolublemente atada a la participación y feed back de los oyentes-clientes (Profesor Tumusa, dixit). De ahí que no resulte sorprendente que en un futuro, no muy lejano, los facilitadores más creativos y emprendedores estimulen en sus eventos la recepción de llamadas del público, el envío de mensajes móviles de textos o las interacciones on line con comunidades de «tuiteros».
Pocas voces más extranjeras en el léxico de un facilitador que las palabras «examen» y «evaluación». La utilización de estos términos en su discurso laboral implicaría la admisión inconsciente de una determinada superioridad mental, que le permitiría identificar los distintos niveles de inteligencia o retención mnemotécnica de cada uno de los asistentes al taller vivencial. Esta hipótesis, de suya negada, implicaría en el fondo una desleal ruptura del pacto entre los iguales. Por tanto, en el mundillo de los facilitadores no se admiten quizzes, ni siquiera de selección simple o de verdadero o falso. No hay que olvidar que el facilitador de casta no coloca puntuaciones, sino que distribuye certificados de asistencia como las reinas de belleza reparten besos.
En la actualidad, el facilitador —este eufemismo extraído de la lengua sin vida de lo políticamente correcto— ha estado penetrando lamentablemente los ámbitos académicos, de la mano de la pomposa metodología conocida como estudios de casos. En esta dinámica «académica» de «discusión entre iguales», el que menos puja, puja una enseñanza basada en una interesante «experiencia de vida». Debo confesar que no creo en esto. Como resultado de una prolongada exposición a rituales de carácter colectivo he desarrollado un creciente recelo por la denominada deliberación popular, ya que casi siempre he comprobado que a la mayoría de la gente le gusta opinar sin tener una preparación previa. He perdido la cuenta de las veces en que el autorizado «hablar desde la experiencia» se ve reducido al relato chato y aburrido de los chismes de oficina, los problemas domésticos o las peripecias de alcoba.
El salón de clases tiene una especificidad que bien haríamos en reconocer y aceptar. El término «facilitador» más que una palabra vinculada al mundo de la docencia pareciera ser un eufemismo que alude a la actividad ilegal, clandestina, de un gestor. No en balde nos facilitan la obtención de un trámite burocrático, una cédula de identidad o un pasaporte; pero no pueden facilitarnos la comprensión de las causas históricas del ascenso de Napoleón Bonaparte, por mencionar un ejemplo. Se aprende más de la persona apasionada que ha dedicado parte de su vida al estudio detallado de un asunto, que de la bulliciosa caterva de presumidos que aturden nuestros oídos con sus dizque «valiosos» testimonios construidos «desde la experiencia».
Escribe Claudio Magris en uno de sus artículos de la compilación Utopía y Desencanto: «El maestro es tal porque, aún confirmando sus propias convicciones, no quiere imponérselas a sus discípulos, no quiere formar copias de sí mismo, sino inteligencias independientes, capaces de ir por sus propios caminos. Es más, es un maestro sólo en cuanto que sabe entender cuál es el camino adecuado para su alumno y sabe ayudarlo a encontrarlo y recorrerlo, a no traicionar la esencia de su persona (…) Contar con auténticos maestros es una suerte extraordinaria, pero también es un mérito, porque presupone la capacidad de saberles reconocer y saber aceptar su ayuda; no sólo dar, también recibir es un signo de libertad, y un hombre libre es quien sabe confesar su debilidad y coger la mano que se le ofrece».
Gracias a los buenos maestros por tener siempre sus manos extendidas.

El Código Maradona

2010-03-07T23:48:00.038-04:30

La pobreza es una incómoda pareja de baile. Desatiende el ritmo, baila pegado y para rematar no se mueve. Te niega el dinero, y hasta la perspectiva de tenerlo. Sin embargo, y como compensación, a veces te avasalla con hilarantes anécdotas sacadas de la picaresca. A mi juicio, la historia del Código Maradona pertenece a esta tradición.
Siempre he tenido problemas de pronunciación con las letras «j» y «g». Una vez mi anciano padre, preocupado por la proximidad de mis estudios universitarios, me preguntó: ¿Rafael dónde te gustaría estudiar? «Papá, yo preferiría estudiar en una institución paja». Fue entonces cuando muerto de risa me señaló: «Tranquilo hijo mío, que paja vas a estudiar. Lo que estamos tratando de dilucidar aquí es si lo harás en una institución pública o en una privada». Finalmente, terminé estudiando paja en la Universidad Católica Andrés Bello.
Con el inicio de mi vida universitaria comenzó también mi actividad noctámbula y rumbera. Papá, resignado ante la inevitabilidad de los acontecimientos, optó por decirme: «Rafael, hijo mío, sólo te voy a dar un consejo: Debes saber que, sin importar las circunstancias que rodeen tus salidas fiesteras, las peas siempre se terminan en la casa. Es decir, está prohibido quedarse en sitios extraños, sean estos comerciales o pretendidamente familiares». En aquel momento, con la circunspección característica de todo aquel principiante que acaba de recibir la revelación de un arcano, sólo atiné a decirle: «Tranquilo, mi viejo».
Pero, como es bien sabido, a veces toca rumbear lejos de casa. No todos los guateques se celebran en nuestro vecindario. Cuando el sitio de la fiesta pertenece a otra jurisdicción, la posibilidad de que un peatón impenitente regrese en vehículo a su morada depende, en grado sumo, de que ninguno de los amigos con carro monte en cólera o termine por quedar con una chica. Se trata, pues, de una deletérea dinámica suma-cero, que prescribe que para que le vaya bien a un peatón necesariamente tiene que irle mal a un conductor. En este sentido, la sabiduría milenaria destaca la inconveniencia de atar la suerte propia a la lujuria ajena.
En aquellos casos en que fallaba el transporte oficial, mi padre me recomendaba tomar un taxi. Una propuesta onerosa e inviable para un estudiante; esto es, un ser atribulado que, aunque intente disimular su pobreza con las galas de la ilustración y la cultura, no es más que un pelagatos en busca de un mecenas.

-No te preocupes hijo. El hecho de que tú no tengas dinero no tiene porque saberlo el taxista. Tú te montas en el carro con cara de piedra y luego activas el Código Maradona.
-¿El Código Maradona?
-Sí, pelotudo: El Código Maradona, me espetó mi padre, quizás un tanto imbuido del espíritu marcial de sus tiempos de milicia e inteligencia militar.

El Código de marras se activaba, simplemente, diciendo que Maradona había metido un gol. El precio del servicio lo simbolizaba el minuto de juego en que el fenómeno de Villa Fiorito la había mandado a guardar –como gustan decir los locutores argentinos de Fox Sport-. De suerte, que si la carrerita costaba 22 mil bolívares, yo decía que Maradona había anotado un gol en el minuto 22. Al rato, mi padre me esperaba en la puerta del edificio con el dinero en la mano. Y resuelto el problema. La pea terminaba en casa.
Había veces en que, por la cercanía del trayecto, el «camisa diez» albiceleste anotaba goles de camerino, ora en el minuto quince, ora en el minuto cinco. Durante el lapso en que estuvo vigente el código, la mayoría de los goles subieron al marcador en el primer tiempo.
Cuando egresé de la Universidad Católica no sólo había terminado mi época estudiantil sino también los días del Código Maradona, útil dispositivo táctico que, al igual que cualquier proyecto secreto, fue destruido y olvidado su nombre. En unos meses me convertí en un periodista con un trabajo estable, que ya tenía su dinero –poco, pero su dinero- y podía sufragar los costos de sus divertimentos. Creía entonces, como el ingenuo de Francis Fukuyama, en el fin de la historia. Estaba convencido de que los meses futuros estarían marcados por la prosperidad, y que los oscuros días de inopia jamás regresarían; que por mandato divino yo siempre tendría -como dicen los malandros- una «fuerza» en la cartera. Se trató de un espejismo de bonanza que me hizo olvidar que, como reza el cuento de Javier Marías, «todo mal vuelve».
Hace un año, pasado de tragos y confiado en la eficacia del dinero plástico, me encontraba con unos amigos en el restaurante Vista Arroyo, ubicado entre el culo del mundo y el cementerio de La Guarita. O lo que es lo mismo: un continente lejos de casa. En un ataque de imprudente ira, me molesté con mis compañeros de pea y decidí retirarme a mis aposentos. Pero, tan pronto traspasé la entrada del local, cobré conciencia de que sólo tenía diez mil bolívares «en la vida». En escasos segundos la situación de pobreza extrema se fundió con la atmósfera de terror y soledad propia de los camposantos y sus periferias. Todo aquello, además de profundamente marginal, era tenebroso. Juro por Dios que en ese momento hasta escuché un aullido. Temí la presencia de un licántropo en medio de la nada. No olviden, queridos lectores, que soy un humilde vampirito. Mi existencia peligraba y, por tanto, no podía darme el lujo de desaprovechar ninguna oportunidad de abandonar los predios del terror. Por eso, acicateado por un ancestral instinto de sobrevivencia, decidí resucitar, a casi quince años de su desaparición, el Código Maradona.
Gracias a Dios vislumbré la cercanía de un taxi. Hice más señas que un mimo para pararlo. Una vez detenido, le pregunté al conductor por cuánto me llevaría a los lejanos predios de La Candelaria. El tipo me contestó que por setenta mil bolívares. El monto se me antojó una fortuna. No pude evitar preguntarle al taxista si acaso pensaba llevarme cargado. El rostro patibulario del profesional del volante, muy a tono con el ambiente dantesco que rodea esta parte del relato, me hizo saber que no le había gustado mi ingenioso chascarrillo. Opté pues por no hacerme más el gracioso, y montarme ipso facto en el asiento de atrás del vehículo. Fue entonces cuando llamé a mi anciano padre, quien se encontraba arropado por las mullidas alas de Morfeo. Eran las tres de la madrugada, y yo, como reza el famoso vallenato, no había dormido nada.

-¡Aló papá! ¿Cómo está la vaina? El partido estuvo muy bueno…
-¿Pero que te pasa infeliz? ¿Te volviste loco piazo e’vago? No me digas que estás drogado…
-Negativo papá. Nada que ver. Te llamo para decirte que el Pelusa metió un gol.
- ¡Pero qué pelusa del carajo, muchacho del coño! ¿Pelusa? Las que tiene en los interiores, anormal. ¡Vente para acá inmediatamente para que duermas esa pea!
-Eso mismo es lo que yo quiero papá. Pero vuelvo y te repito que Maradona metió un gol.

A todas estas, el taxista se encontraba desconcertado por la rocambolesca conversación de la que era testigo. Era un hecho notorio y comunicacional que el popular Diego no sólo se había retirado del fútbol, sino que además no salía de un centro de desintoxicación. «Será acaso que este tipo es un drogadicto tratando de contactar a su dealer», seguramente se preguntó.

-¿Y cuánto es infeliz?
-Bueno papá, el gol fue en el minuto noventa.
-¡Coño noventa mil bolívares! ¿Te volviste loco Wilfrido? –Eran setenta mil bolívares, pero yo, en un rapto de envidiable rapidez mental, sumé a la cuenta veinte minutos más, perdón veinte mil bolívares más para cubrir el desayuno, ya que me encontraba seguro de que al día siguiente me quitarían el habla y me declararían persona non grata-. ¡Noventa mil bolívares! ¡No puede ser!
-Yes, dear father, ninety bolívares...
-Pero bien bueno pues, salió mi número con este borrachito bilingüe. ¿Y se puede saber dónde carajo estás tú? ¿En la Gran Sabana echándote palos con los yanomamis? ¿Ah, desgraciado?

Al final mi viejo aceptó desembolsar el monto del rescate. Yo, por mi parte, en el largo camino a casa, intenté convencer al taxista de que el gran Diego Maradona había vuelto a las canchas para jugar un partido benéfico. «Efectivamente maestro, qué raro que usted no se enteró. Lo anunciaron por toda partes: Maradona y sus amigos versus el resto del mundo», señalé con lengua trapajosa.
En veinticinco minutos llegué a Las Colinas de La Candelaria. Mi padre, con una bata de dormir mal anudada, me esperaba en la entrada del edificio. Al detenerse el automóvil, caminó hacia la puerta, extendió su mano por la ventana, me entregó el dinero y se dio la vuelta. Agradecí entonces al dios de los borrachos –o al santo bebedor de Joseph Roth- el que mi padre no le hubiese dado el efectivo directamente al taxista. «Se salvaron los pastelitos de jamón del desayuno. ¡Alabado sea el Señor!», musité casi en estado místico.
Ya en el ascensor, mientras pensaba en la necesidad de actualizar el salvífico lenguaje encriptado con otra denominación, por ejemplo el Código Messi o el Código CR9, detallé la mirada de profunda rabia de mi papá.
El pobre había olvidado, al igual que yo, que todo mal vuelve.